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La maison était grande, coiffée d’un grenier haut. La 
pente raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les 
poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se blottir en contre¬ 
bas tout autour d’une cour fermée. 

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le 
toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin- 
du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et 
au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en 
juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espaliers. Dans le 
Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont 
l’ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons 
négligés, une tonnelle disloquée... Une forte grille de 
clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû 
défendre les deux jardins ; mais je n’ai jamais connu cette 
grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée 
et brandie en l’air par les bras invincibles d’une glycine 
centenaire... 

La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était une 
façade à perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans 
grâces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la 
roide pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son 
perron boitait, six marches d’un côté, dix de l’autre. 

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette 
d’orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle 
ancienne, maison qui ne souriait que d’un côté. Son revers, 
invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de 
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glycine et de bignonier mêlés, lourds à l’armature de fer 
fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui 
ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon... 
Le reste vaut-il la peine que je le peigne, à l’aide de pauvres 
mots ? Je n’aiderai personne à contempler ce qui s’attache 
de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une 
vigne d’automne que ruinait son propre poids, cramponnée, 
au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces lilas 
massifs dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre 
au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, 
ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à 
moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune — argent, 
plomb gris, mercure, facettes d’améthystes coupantes, 
blessants saphirs aigus — , qui dépendait de certaine vitre 
bleue, dans le kiosque au fond du jardin. 

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais 
qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui 
ouvrait — lumière, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, 
murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort — 
un monde dont j’ai cessé d’être digne ?... 

Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse 
ou sur l’herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, 
ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de 
fleurs, révélassent autrefois — dans le temps où cette 
maison et ce jardin abritaient une famille — la présence des 
enfants, et leurs âges différents. Mais ces signes ne 
s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins, 
et le logis, chaud et plein, ressemblait bizarrement à ces 
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maisons qu’une fin de vacances vide, en un moment, de 
toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les 
pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d’un 
sylphe, tout semblait demander : « Où sont les enfants ? » 

C’est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien que 
la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce 
temps où l’âge ne l’avait pas encore décharnée. Elle scrutait 
la verdure massive, levait la tête et jetait par les airs son 
appel : « Les enfants ! Où sont les enfants ? » 

Où ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait le 
grand mur de la remise à foin, et revenait, en écho très 
faible et comme épuisé : 

« Hou... enfants... » 

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, 
comme si elle eût attendu qu’un vol d’enfants ailés s’abattît. 
Au bout d’un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait 
d’interroger le ciel, cassait de l’ongle le grelot sec d’un 
pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait 
dans sa poche les premières noix, hochait le front en 
songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au- 
dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage 
triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un 
matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mère 
moins myope eût-elle deviné, dans les révérences 
précipitées qu’échangeaient les cimes jumelles des deux 
sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques 
bourrasques d’octobre... Et dans la lucarne carrée, au- 
dessous de la poulie à fourrage, n’eût-elle pas aperçu, en 
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clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin : le 
visage d’un jeune garçon et son livre ? Mais elle avait 
renoncé à nous découvrir, et désespéré de nous atteindre. 
Notre turbulence étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je 
ne crois pas qu’on ait vu enfants plus remuants et plus 
silencieux. C’est maintenant que je m’en étonne. Personne 
n’avait requis de nous ce mutisme allègre, ni cette 
sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf 
ans et construisait des appareils d’hydrothérapie en boudins 
de toile, fil de fer et chalumeaux de verre n’empêchait pas 
le cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, ni de 
réduire au piano, sans faute, une mélodie, un morceau 
symphonique entendu au chef-lieu ; ni même de prendre un 
plaisir impénétrable à émailler le jardin de petites pierres 
tombales découpées dans du carton, chacune portant, sous 
sa croix, les noms, l’épitaphe et la généalogie d’un défunt 
supposé... Ma sœur aux trop longs cheveux, pouvait lire 
sans fin ni repos : les deux garçons passaient, frôlant 
comme sans la voir cette jeune fille assise, enchantée, 
absente, et ne la troublaient pas. J’avais, petite, le loisir de 
suivre, en courant presque, le grand pas des garçons, lancés 
dans les bois à la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, 
du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la 
haute digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis 
de flaques de bruyères... Mais je suivais silencieuse, et je 
glanais la mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et 
les prés gorgés d’eau en chien indépendant qui ne rend pas 
de comptes... 
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« Où sont les enfants ? » Elle surgissait, essoufflée par sa 
quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et 
flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche 
disaient qu’elle venait de pétrir la pâte à galette, ou le 
pudding saucé d’un brûlant velours de rhum et de 
confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait 
lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de 
papier jaune craquant, le papier de la boucherie ; c’est 
qu’elle espérait rassembler, en même temps que ses enfants 
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue... 

Au cri traditionnel s’ajoutait, sur le même ton d’urgence 
et de supplication, le rappel de l’heure : « Quatre heures ! 
ils ne sont pas venus goûter ! Où sont les enfants ?... » — 
« Six heures et demie ! Rentreront-ils dîner ? Où sont les 
enfants ?... » La jolie voix, et comme je pleurerais de 
plaisir à l’entendre... Notre seul péché, notre méfait unique 
était le silence, et une sorte d’évanouissement miraculeux. 
Pour des desseins innocents, pour une liberté qu’on ne nous 
refusait pas, nous sautions la grille, quittions les chaussures, 
empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas 
d’un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète découvrait 
sur nous l’ail sauvage d’un ravin lointain ou la menthe des 
marais masqués d’herbe. La poche mouillée d’un des 
garçons cachait le caleçon qu’il avait emporté aux étangs 
fiévreux, et la « petite », fendue au genou, pelée au coude, 
saignait tranquillement sous des emplâtres de toiles 
d’araignée et de poivre moulu, liés d’herbes rubanées... 

— Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous ! 
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Demain... Demain l’aîné, glissant sur le toit d’ardoises 
où il installait un réservoir d’eau, se cassait la clavicule et 
demeurait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, 
attendant qu’on vînt l’y ramasser. Demain, le cadet recevait 
sans mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et 
rapportait avec modestie un œuf violacé entre les deux 
yeux... 

— Où sont les enfants ? 

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S’il 
est un lieu où l’on attend après la vie, celle qui nous attendit 
tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l’aînée de 
nous tous elle a du moins fini de regarder le noir de la vitre 
le soir : « Ah ! je sens que cette enfant n’est pas heureuse... 
Ah ! je sens qu’elle souffre... » 

Pour l’aîné des garçons elle n’écoute plus, palpitante, le 
roulement d’un cabriolet de médecin sur la neige, dans la 
nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les 
deux qui restent elle erre et quête encore, invisible, 
tourmentée de n’être pas assez tutélaire : « Où sont, où sont 
les enfants ?... » 
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Quand il l’enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait 
seulement deux frères, journalistes français mariés en 
Belgique — à ses amis, des peintres, des musiciens et des 
poètes, toute une jeunesse bohème d’artistes français et 
belges — , elle avait dix-huit ans. Une fille blonde, pas très 
jolie et charmante, à grande bouche et à menton fin, les 
yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas de 
cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles — une 
jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec des 
garçons, frères et camarades. Une jeune fille sans dot, 
trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au- dessus de la 
jupe épanouie, pliait gracieusement : une jeune fille à taille 
plate et épaules rondes, petite et robuste. 

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de 
Belgique en France, passer quelques semaines d’été chez sa 
nourrice paysanne, et qu’il visitait à cheval ses terres 
voisines. Accoutumé à ses servantes sitôt quittées que 
conquises, il rêva de cette jeune fille désinvolte, qui l’avait 
regardé sans baisser les yeux et sans lui sourire. La jeune 
barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa 
pâleur de vampire distingué ne déplurent pas à la jeune fille, 
mais elle l’oubliait au moment où il s’enquit d’elle. Il apprit 
son nom et qu’on l’appelait « Sido », pour abréger Sidonie. 
Formaliste comme beaucoup de « sauvages », il fit mouvoir 
notaire et parents, et l’on connut, en Belgique, que ce fils de 
gentilshommes verriers possédait des fermes, des bois, une 
belle maison à perron et jardin, de l’argent comptant... 
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Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses 
« anglaises » blondes. Mais une jeune fille sans fortune et 
sans métier, qui vit à la charge de ses frères, n’a qu’à se 
taire, à accepter sa chance et à remercier Dieu. 

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de- 
cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café ; elle quitta 
le piano, le violon, le grand Salvator Rosa légué par son 
père, le pot à tabac et les fines pipes de terre long tuyau, les 
grilles à coke, les livres ouverts et les journaux froissés, 
pour entrer, jeune mariée, dans la maison à perron que le 
dur hiver des pays forestiers entourait. 

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de- 
chaussée, mais un premier étage à peine crépi, abandonné 
comme un grenier. Deux bons chevaux, deux vaches, à 
l’écurie, se gorgeaient de fourrage et d’avoine ; on barattait 
le beurre et pressait les fromages dans les communs, mais 
les chambres à coucher, glacées, ne parlaient ni d’amour ni 
de doux sommeil. 

L’argenterie, timbrée d’une chèvre debout sur ses sabots 
de derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles 
femmes ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, 
le soir, teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés, 
pour fournir les lits et l’office de toile lourde, inusable et 
froide. Un âpre caquet de cuisinières agressives s’élevait et 
s’abaissait, selon que le maître approchait ou s’éloignait de 
la maison ; des fées barbues projetaient dans un regard, sur 
la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle 
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lavandière délaissée du maître pleurait férocement, accotée 
à la fontaine, en l’absence du Sauvage qui chassait. 

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent, 
traita bien, d’abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui 
cherchait des amis, une sociabilité innocente et gaie, ne 
rencontra dans sa propre demeure que des serviteurs, des 
fermiers cauteleux, des gardes- chasse poissés de vin et de 
sang de lièvre, que suivait une odeur de loup. Le Sauvage 
leur parlait peu, de haut. D’une noblesse oubliée, il gardait 
le dédain, la politesse, la brutalité, le goût des inférieurs ; 
son surnom ne visait que sa manière de chevaucher seul, de 
chasser sans chien ni compagnon, de demeurer muet. Sido 
aimait la conversation, la moquerie, le mouvement, la bonté 
despotique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande 
maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-même 
des plats flamands, pétrit des gâteaux aux raisins et espéra 
son premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux 
randonnées et repartait. Il retournait à ses vignes, à ses bois 
spongieux, s’attardait aux auberges de carrefours où tout est 
noir autour d’une longue chandelle : les solives, les murs 
enfumés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de 
fer... 

À bout de recettes gourmandes, de patience et 
d’encaustique, Sido, maigrie d’isolement, pleura, et le 
Sauvage aperçut la trace des larmes qu’elle niait. Il comprit 
confusément qu’elle s’ennuyait, qu’une certaine espèce de 
confort et de luxe, étrangère à toute sa mélancolie de 
Sauvage, manquait. Mais quoi ?... 
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Il partit un matin à cheval, trotta jusqu’au chef-lieu — 
quarante kilomètres — , battit la ville et revint la nuit 
d’après, rapportant, avec un grand air de gaucherie 
fastueuse, deux objets étonnants, dont la convoitise d’une 
jeune femme pût se trouver ravie : un petit mortier à piler 
les amandes et les pâtes, en marbre lumachelle très rare, et 
un cachemire de l’Inde. 

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler 
les amandes, mêlées au sucre et au zeste de citron. Mais je 
me reproche de découper en coussins et en sacs à main, le 
cachemire à fond cerise. Car ma mère, qui fut la Sido sans 
amour et sans reproche de son premier mari hypocondre, 
soignait châle et mortier avec des mains sentimentales. 

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce 
Sauvage qui ne savait pas donner. Il me les a pourtant 
apportés à grand’peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il 
se tenait devant moi, les bras chargés, aussi fier et aussi 
maladroit qu’un très grand chien qui porte dans sa gueule 
une petite pantoufle. Et j’ai bien compris que, pour lui, ses 
cadeaux n’avaient figure de mortier ni de châle. C’étaient 
« des cadeaux », des objets rares et coûteux qu’il était allé 
chercher loin ; c’était son premier geste désintéressé — 
hélas ! et le dernier — pour divertir et consoler une jeune 
femme exilée et qui pleurait... 
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— Il n’y a rien pour le dîner, ce soir... Ce matin, Tricotet 
n’avait pas encore tué... Il devait tuer à midi. Je vais moi- 
même à la boucherie, comme je suis. Quel ennui ! Ah ! 
pourquoi mange-t- on ? Qu’allons-nous manger ce soir ? 

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle 
porte sa « robe de maison » en satinette à pois, sa broche 
d’argent qui représente deux anges penchés sur un portrait 
d’enfant, ses lunettes au bout d’une chaîne et son lorgnon 
au bout d’un cordonnet de soie noire, accroché à toutes les 
clés de porte, rompu à toutes les poignées de tiroir et renoué 
vingt fois. Elle nous regarde, tour à tour, sans espoir. Elle 
sait qu’aucun de nous ne lui donnera un avis utile. Consulté, 
papa répondra : 

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre. 

— Des choux rouges au vinaigre, eût dit Achille, l’aîné 
de mes frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris. 

— Un grand bol de chocolat ! postulera Léo, le second. 

Et je réclamerai, en sautant en l’air parce que j’oublie 
souvent que j’ai quinze ans passés : 

— Des pommes de terre frites ! Des pommes de terres 
frites ! Et des noix avec du fromage ! 

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux 
rouges ne « font pas un dîner »... 

— Pourquoi, maman ? 

— Ne pose donc pas de questions stupides... 
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Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier 
fermé, en rotin noir, et s’en va, comme elle est. Elle garde 
son chapeau de jardin roussi par trois étés, à grands bords, à 
petit fond cravaté d’une ruche marron, et son tablier de 
jardinière, dont le bec busqué du sécateur a percé une 
poche. Des graines sèches de nigelles, dans leur sachet de 
papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie et de 
soie égratignée au creux de l’autre poche. Coquette pour 
elle, je lui crie : 

— Maman ! ôte ton tablier ! 

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte, 
chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu’elle est 
gaie. 

— Pourquoi donc ? Je ne vais que dans la rue de la 
Roche. 

— Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père dans 
sa barbe. Où va-t-elle, au fait ? 

— Chez Léonore, pour le dîner. 

— Tu ne vas pas avec elle ? 

— Non. Je n’ai pas envie aujourd’hui. 

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses couteaux, 
sa hachette, ses poumons de bœuf gonflés que le courant 
d’air irise et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me 
plaisent à l’égal d’une confiserie. Léonore y tranche pour 
moi un ruban de lard salé qu’elle me tend, transparent, du 
bout de ses doigts froids. Dans le jardin de la boucherie, 
Marie Tricotet, qui est pourtant née le même jour que moi. 
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s’amuse encore à percer d’une épingle des vessies de porc 
ou de veau non vidées, qu’elle presse sous le pied « pour 
faire jet d’eau ». Le son affreux de la peau qu’on arrache à 
la chair fraîche, la rondeur des rognons, fruits bruns dans 
leur capitonnage immaculé de « panne » rosée, m’émeuvent 
d’une répugnance compliquée, que je recherche et que je 
dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du 
petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du 
cochon mort, je la mange comme une friandise saine... 
N’importe. Aujourd’hui, je n’ai guère envie de suivre 
maman. 

Mon père n’insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe 
unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte à la 
bibliothèque. Avant de monter, il plie méticuleusement le 
journal le Temps, le cache sous le coussin de sa bergère, 
enfouit dans une poche de son long paletot la Nature en 
robe d’azur. Son petit œil cosaque, étincelant sous un 
sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende 
imprimée, qui prendra le chemin de la bibliothèque et ne 
reverra plus la lumière... Mais, bien dressés à cette chasse, 
nous ne lui avons rien laissé... 

— Tu n’as pas vu le Mercure de France ? 

— Non, papa. 

— Ni la Revue Bleue ? 

— Non, papa. 

Il darde sur ses enfants un œil de tortionnaire. 

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison... 
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Il s’épanche en sombres et impersonnelles conjectures, 
émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est 
devenue cette maison, où règne ce désordre, où ces enfants 
« de basse extraction » professent le mépris du papier 
imprimé, encouragés d’ailleurs par cette femme... 

— ... Au fait, où est cette femme ? 

— Mais, papa, elle est chez Léonore ! 

— Encore ! 

— Elle vient de partir... 

Il tire sa montre, la remonte comme s’il allait se coucher, 
agrippe, faute de mieux, VOffice de Publicité d’avant-hier, 
et monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement 
le barreau d’une béquille qui étaie l’aisselle droite de mon 
père. L’autre main se sert seulement d’une canne. J’écoute 
s’éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d’un 
seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu’un 
malaise neuf me trouble aujourd’hui, parce que je viens de 
remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les 
mains si blanches de mon père, et combien cette frange de 
cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis 
peu... C’est donc possible qu’il ait bientôt soixante ans ?... 

Il fait frais et triste, sur le perron où j’attends le retour de 
ma mère. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la 
Roche et je m’étonne de me sentir si contente... Elle tourne 
le coin de la rue, elle descend vers moi. L’Infâme-Patasson 
— le chien — la précède, et elle se hâte. 
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— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l’épaule de 
mouton tout de suite à Henriette pour la mettre au feu, nous 
mangerons de la semelle de bottes... Où est ton père ? 

Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois 
qu’elle s’inquiète de papa. Puisqu’elle l’a quitté il y a une 
demi-heure et qu’il ne sort presque jamais... Elle le sait 
bien, où est mon père... Ce qui pressait davantage, c’était 
de me dire, par exemple : « Minet-Chéri, tu es pâlotte... 
Minet-Chéri, qu’est-ce que tu as ? » 

Sans répondre, je la regarde jeter loin d’elle son chapeau 
de jardin, d’un geste jeune qui découvre des cheveux gris et 
un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis 
ineffaçables. C’est donc possible — mais oui, je suis la 
dernière née des quatre — c’est donc possible que ma mère 
ait bientôt cinquante-quatre ans ?... Je n’y pense jamais. Je 
voudrais l’oublier. 

Le voici, celui qu’elle réclamait. Le voici hérissé, la 
barbe en bataille. Il a guetté le claquement de la porte 
d’entrée, il est descendu de son aire... 

— Te voilà ? Tu y as mis le temps. 

Elle se retourne, rapide comme une chatte : 

— Le temps ? C’est une plaisanterie, je n’ai fait qu’aller 
et revenir. 

— Revenir d’où ? de chez Léonore ? 

— Ah ! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau 
pour... 
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— Pour sa tête de crétin ? et ses considérations sur la 
température ? 

— Tu m’ennuies ! J’ai été aussi chercher de la feuille de 
cassis chez Cholet. 

Le petit œil cosaque jette un trait aigu : 

— Ah ! ah ! chez Cholet ! 

Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans 
ses cheveux épais, presque blancs : 

— Ah ! ah ! chez Cholet ! As-tu remarqué seulement que 
ses cheveux tombent, à Cholet, et qu’on lui voit le caillou ? 

— Non, je n’ai pas remarqué. 

— Tu n’as pas remarqué ! mais non, tu n’as pas 
remarqué ! Tu étais bien trop occupée à faire la belle pour 
les godelureaux du mastroquet d’en face et les deux fils 
Mabilat ! 

— Oh ! c’est trop fort ! Moi, moi, pour les deux fils 
Mabilat ! Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu 
oses... Je t’affirme que je n’ai pas même tourné la tête du 
côté de chez Mabilat ! Et la preuve c’est que... 

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un 
corset à goussets, ses jolies mains, fanées par l’âge et le 
grand air. Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, 
soulevée d’une indignation qui fait trembler son menton 
détendu, elle est plaisante, cette petite dame âgée, quand 
elle se défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne 
rit pas non plus, lui, qui l’accuse à présent de « courir le 
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guilledou ». Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, 
parce que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas encore 
deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de l’amour, 
et sur des joues flétries de femme la rougeur de 
l’adolescence. 
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Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse, non 
fauchée, épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle, ont 
versée en tous sens. Des petits talons furieux ont fouillé les 
allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes ; une corde à 
sauter pend au bras de la pompe ; les assiettes d’un ménage 
de poupée, grandes comme des marguerites, étoilent 
l’herbe ; un long miaulement ennuyé annonce la fin du jour, 
l’éveil des chats, l’approche du dîner. 

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la 
Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du 
jardin, jeté à la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris 
de possédées, leurs jurons enfantins proférés à tue-tête, avec 
des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées, des 
grimaces de crapauds, des strabismes volontaires, des 
langues tirées tachées d’encre violette. Par-dessus le mur, la 
Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé sur leur fuite 
ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de mots 
patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et des 
yeux de fillettes qu’on a saoulées. Elles partent harassées, 
comme avilies par un après- midi entier de jeux. Ni 
l’oisiveté ni l’ennui n’ont ennobli ce trop long et dégradant 
plaisir, dont la Petite demeure écœurée et enlaidie. 

Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides ; le 
soulier blanc, la robe empesée préservent de certaines 
frénésies. Mais le jeudi, chômage encanaillé, grève en 
tablier noir et bottines à clous, permet tout. Pendant près de 
cinq heures, ces enfants ont goûté les licences du jeudi. 
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L’une fit la malade, l’autre vendit du café à une troisième, 
maquignonne, qui lui céda ensuite une vache : « Trente 
pistoles, bonté ! Cochon qui s’en dédit ! » Jeanne emprunta 
au père Cruel son âme de tripier et de préparateur de peaux 
de lapin. Yvonne incarna la fille de Cruel, une maigre 
créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les voisins 
de Cruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de 
Sandrine, et par six bouches enfantines s’épancha la boue 
d’une ruelle pauvre. D’affreux ragots de friponnerie et de 
basses amours tordirent mainte lèvre, teinte du sang de la 
cerise, où brillait encore le miel du goûter... Un jeu de 
cartes sortit d’une poche et les cris montèrent. Trois petites 
filles sur six ne savaient-elles pas déjà tricher, mouiller le 
pouce comme au cabaret, asséner T atout sur la table : « Et 
ratatout ! Et t’as biché le cul de la bouteille ; t’as pas 
marqué un point ! » 

Tout ce qui traîne dans les rues d’un village, elles l’ont 
crié, mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la 
mère de Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive 
comme devant l’envahisseur. 

À présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats 
s’étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance : ainsi 
font-ils après l’orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, 
qui marchait à leur suite, s’arrête ; elle ne s’en sent pas 
digne. Elle attendra que se lève lentement, sur son visage 
chauffé, noir d’excitation, cette pâleur, cette aube intérieure 
qui fête le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un 
dernier cri, une grande bouche aux incisives neuves. Elle 
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écarquille les yeux, remonte la peau de son front, souffle 
« pouh ! » de fatigue et s’essuie le nez d’un revers de main. 

Un tablier d’école l’ensache du col aux genoux, et elle est 
coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derrière 
les oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat 
marquèrent leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune 
écorché ? Il y a des jours où on dit que la Petite sera jolie. 
Aujourd’hui, elle est laide, et sent sur son visage, la laideur 
provisoire que lui composent sa sueur, des traces terreuses 
de doigts sur une joue, et surtout des ressemblances 
successives, mimétiques, qui l’apparentent à Jeanne, à 
Sandrine, à Aline la couturière en journées, à la dame du 
pharmacien et à la demoiselle de la poste. Car elles ont joué 
longuement, pour finir, les petites, au jeu de « qu’est-ce- 
qu’on-sera ». 

— Moi, quante je serai grande... 

Habiles à singer, elles manquent d’imagination. Une 
sorte de sagesse résignée, une terreur villageoise de 
l’aventure et de l’étranger retiennent d’avance la petite 
horlogère, la fille de l’épicier, du boucher et de la 
repasseuse, captives dans la boutique maternelle. Il y a bien 
Jeanne qui a déclaré : 

— Moi, je serai cocotte ! 

« Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c’est de 
l’enfantillage... » 

À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un 
ton de mépris : 
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— Moi, je serai marin ! Parce qu’elle rêve parfois d’être 
garçon et de porter culotte et béret bleus. La mer qu’ignore 
Minet- Chéri, le vaisseau debout sur une crête de vague, 
l’île d’or et les fruits lumineux, tout cela n’a surgi, après, 
que pour servir de fond au blouson bleu, au béret à pompon. 

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages... 

Assise dans l’herbe, elle se repose et pense peu. Le 
voyage ? L’aventure ?... Pour une enfant qui franchit deux 
fois l’an les limites de son canton, au moment des grandes 
provisions d’hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu en 
Victoria, ces mots-là sont sans force et sans vertu. Ils 
n’évoquent que des pages imprimées, des images en 
couleur. La Petite, fatiguée, se répète machinalement : 
« Quand je ferai le tour du monde... » comme elle dirait : 
« Quand j’irai gauler des châtaignes... » 

Un point rouge s’allume dans la maison, derrière les 
vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l’instant 
d’avant, était verdure, devient bleu, autour de cette rouge 
flamme immobile. La main de l’enfant, tramante, perçoit 
dans l’herbe l’humidité du soir. C’est l’heure des lampes. 
Un clapotis d’eau courante mêle les feuilles, la porte du 
fenil se met à battre le mur comme en hiver par la 
bourrasque. Le jardin, tout à coup ennemi, rebrousse, autour 
d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, 
dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria 
barbelées. Une grande voix marine gémit du côté de 
Moutiers où le vent, sans obstacle, court en risées sur la 
houle des bois. La Petite, dans l’herbe, tient ses yeux fixés 
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sur la lampe, qu’une brève éclipse vient de voiler : une 
main a passé devant la flamme, une main qu’un dé brillant 
coiffait. C’est cette main dont le geste suffit pour que la 
Petite, à présent, soit debout, pâlie, adoucie, un peu 
tremblante comme l’est une enfant qui cesse, pour la 
première fois, d’être le gai petit vampire qui épuise, 
inconscient, le cœur maternel ; un peu tremblante de 
ressentir et d’avouer que cette main et cette flamme, et la 
tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et 
le secret d’où naissent et se propagent en zones de moins en 
moins sensibles, en cercles qu’atteint de moins en moins la 
lumière et la vibration essentielles, le salon tiède, sa flore de 
branches coupées et sa faune d’animaux paisibles ; la 
maison sonore, sèche, craquante comme un pain chaud ; le 
jardin, le village... Au-delà, tout est danger, tout est 
solitude... 

Le « marin », à petits pas, éprouve la terre ferme, et 
gagne la maison en se détournant d’une lune jaune, énorme, 
qui monte. L’aventure ? Le voyage ? L’orgueil qui fait les 
émigrants ?... Les yeux attachés au dé brillant, à la main 
qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri goûte la 
condition délicieuse d’être — pareille à la petite horlogère, 
à la fillette de la lingère et du boulanger — une enfant de 
son village, hostile au colon comme au barbare, une de 
celles qui limitent leur univers à la borne d’un champ, au 
portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui sous 
une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien- 
aimée, coiffée d’un dé d’argent. 
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— Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J’ai 
encore rêvé qu’on t’enlevait cette nuit. Trois fois je suis 
montée jusqu’à ta porte. Et je n’ai pas dormi. 

Je la regardai avec commisération, car elle avait l’air 
fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de 
remède à son souci. 

— C’est tout ce que ça te fait, petite monstresse ? 

— Dame, maman... Qu’est-ce que tu veux que je dise ? 
Tu as l’air de m’en vouloir que ce ne soit qu’un rêve. 

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha 
en passant le cordon de son pince-nez à une clef de tiroir, 
puis le jaseron de son face-à-main au loquet de la porte, 
entraîna dans les mailles de son fichu le dossier pointu et 
gothique d’une chaise second Empire, retint la moitié d’une 
imprécation et disparut après un regard indigné, en 
murmurant : 

— Neuf ans !... Et me répondre de cette façon quand je 
parle de choses graves ! 

Le mariage de ma demi-sœur venait de me livrer sa 
chambre, la chambre du premier étage, étoilée de bleuets 
sur un fond blanc gris. 

Quittant ma tanière enfantine — une ancienne logette de 
portier à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de 
l’entrée cochère et commandée par la chambre à coucher de 
ma mère — je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je 
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n’avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte 
argentée retenaient dans leur chute des rideaux de guipure 
blanche, doublés d’un bleu impitoyable. Ce placard-cabinet 
de toilette m’appartenait, et j’accoudais à l’une ou l’autre 
fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux feints, à l’heure 
où les petites Blancvillain et les Trinitet passaient, mordant 
leur tartine de quatre heures, épaissie de haricots rouges 
figés dans une sauce au vin. Je disais, à tout propos : 

— Je monte à ma chambre... Céline a laissé les 
Persiennes de ma chambre ouvertes... 

Bonheur menacé : ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le 
mariage de ma sœur, elle n’avait plus son compte d’enfants. 
Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, 
séquestrée, illustrait la première page des journaux. Un 
chemineau, éconduit à la nuit tombante par notre cuisinière, 
refusait de s’éloigner, glissait son gourdin entre les battants 
de la porte d’entrée, jusqu’à l’arrivée de mon père... Enfin 
des romanichels, rencontrés sur la route, m’avaient offert, 
avec d’étincelants sourires et des regards de haine, de 
m’acheter mes cheveux, et M. Démangé, ce vieux monsieur 
qui ne parlait à personne, s’étais permis de m’offrir des 
bonbons dans sa tabatière. 

— Tout ça n’est pas bien grave, assurait mon père. 

— Oh ! toi... Pourvu qu’on ne trouble pas ta cigarette 
d’après- déjeuner et ta partie de dominos... Tu ne songes 
même pas qu’à présent la petite couche en haut, et qu’un 
étage, la salle à manger, le corridor, le salon, la séparent de 
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ma chambre. J’en ai assez de trembler tout le temps pour 
mes filles. Déjà l’aînée qui est partie avec ce monsieur... 

— Comment, partie ? 

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout 
de même partie avec un monsieur qu’elle connaît à peine. 

Elle regardait mon père avec une suspicion tendre. 

— Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour moi ? Tu n’es 
même pas mon parent... 

Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de 
ce langage, employé par les parents, où le vocable 
hermétique remplace le terme vulgaire, où la moue 
significative et le « hum » théâtral appellent et soutiennent 
l’attention des enfants. 

— À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de 
nos amies, qui n’avait que seize ans, a été enlevée... Mais 
parfaitement ! Et dans une voiture à deux chevaux encore. 
Le lendemain... hum !... Naturellement, il ne pouvait plus 
être question de la rendre à sa famille. Il y a des... comment 
dirai-je ? des effractions que... Enfin ils se sont mariés. Il 
fallait bien en venir là. 

« Il fallait bien en venir là ! » 

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans 
l’ombre du corridor, m’intéressa soudain. Elle représentait 
une chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges à 
cous de chimères. Devant la portière béante, un jeune 
homme habillé de taffetas portait d’un seul bras, avec la 
plus grande facilité, une jeune fille renversée dont la petite 
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bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour 
de deux jambes aimables, s’efforçaient d’exprimer 
l’épouvante. « L’Enlèvement ! » Ma songerie, innocente, 
caressa le mot et l’image... 

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal 
attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le 
grenier, balayé d’ouest en est par les rafales qui, courant 
sous les bords des ardoises mal jointes, jouaient des airs 
cristallins d’harmonica, je dormais, bien rompue par un 
jeudi passé aux champs à gauler les châtaignes et fêter le 
cidre nouveau. Rêvai- je que ma porte grinçait ? Tant de 
gonds, tant de girouettes gémissaient alentour... Deux bras, 
singulièrement experts à soulever un corps endormi, 
ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en même 
temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue 
perçut l’air plus froid de l’escalier ; un pas assourdi, lourd, 
descendit lentement, et chaque pas me berçait d’une 
secousse molle. M’éveillai-je tout à fait ? J’en doute. Le 
songe seul peut, emportant d’un coup d’aile une petite fille 
par delà son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en 
pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul 
épanouit dans une enfant tendre l’ingrate qu’elle sera 
demain, la fourbe complice du passant, l’oublieuse qui 
quittera la maison maternelle sans tourner la tête... Telle je 
partais, pour le pays où la chaise de poste, sonnante de 
grelots de bronze, arrête devant l’église un jeune homme de 
taffetas et une jeune fille pareille, dans le désordre de ses 
jupes, à une rose au pillage... Je ne criai pas. Les deux bras 
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m’étaient si doux, soucieux de m’étreindre assez, de garer, 
au passage des portes, mes pieds ballants... Un rythme 
familier, vraiment, m’endormait entre ces bras ravisseurs... 

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, 
encombrée maintenant d’échelles et de meubles boiteux, où 
ma mère en peine m’avait portée, nuitamment, comme une 
mère chatte qui déplace en secret le gîte de son petit. 
Fatiguée, elle dormait, et ne s’éveilla que quand je jetai, aux 
murs de ma logette oubliée, mon cri perçant : 

— Mamaan ! viens vite ! Je suis enlevée ! 
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— À quoi penses-tu, Bel-Gazou ? 

— A rien, maman. 

C’est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand 
j’avais son âge, et que je m’appelais comme s’appelle ma 
fille dans l’intimité, Bel-Gazou. D’où vient ce nom, et 
pourquoi mon père me le donna-t-il ? Il est sans doute 
patois et provençal — beau gazouillis, beau langage — 
mais il ne déparerait pas le héros ou l’héroïne d’un conte 
persan... 

« À rien, maman. » Il n’est pas mauvais que les enfants 
remettent de temps en temps, avec politesse, les parents à 
leur place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraître 
indiscrète et lourde, à ma Bel-Gazou d’à présent ! Ma 
question tombe comme un caillou et fêle le miroir magique 
qui reflète, entourée de ses fantômes favoris, une image 
d’enfant que je ne connaîtrai jamais. Je sais que pour son 
père, ma fille est une sorte de petit paladin femelle qui 
règne sur sa terre, brandit une lance de noisetier, pourfend 
les meubles de paille et pousse devant elle le troupeau 
comme si elle le menait en croisade. Je sais qu’un sourire 
d’elle l’enchante, et que lorsqu’il dit tout bas : « Elle est 
ravissante en ce moment », c’est que ce moment-là pose, 
sur un tendre visage de petite fille, le double saisissant d’un 
visage d’homme... 

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à 
tour le centre du monde, un chef-d’œuvre accompli, le 
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monstre possédé d’où il faut à chaque heure extirper le 
démon, une championne à la course, un vertigineux abîme 
de perversité, une dear little one, et un petit lapin... Mais 
qui me dira ce qu’est ma fille devant elle-même ? 

À son âge — pas tout à fait huit ans — j’étais curé sur un 
mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse- 
cour, et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, 
me servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun 
des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu’y a-t-il 
d’incroyable ? J’étais curé sans obligation liturgique ni 
prêche, sans travestissement irrévérencieux, mais, à l’insu 
de tous curés. Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou 
vous, madame, arthritique. 

Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-là, 
dans mon oreille sensible, et d’y faire des ravages. 

« C’est certainement le presbytère le plus gai que je 
connaisse... » avait dit quelqu’un. 

Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes parents : 
« Qu’est-ce que c’est, un presbytère ? » J’avais recueilli en 
moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief rêche en 
son commencement, achevé en une longue et rêveuse 
syllabe... Enrichie d’un secret et d’un doute, je dormais 
avec le mot et je l’emportais sur mon mur. « Presbytère ! » 
Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de 
Miton, vers l’horizon toujours brumeux de Moutiers. Du 
haut de mon mur, le mot sonnait en anathème : « Allez ! 
vous êtes tous des presbytères ! » criais-je à des bannis 
invisibles. 
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Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je 
m’avisai que « presbytère » pouvait bien être le nom 
scientifique du petit escargot rayé jaune et noir... Une 
imprudence perdit tout, pendant une de ces minutes où une 
enfant, si grave, si chimérique qu’elle soit, ressemble 
passagèrement à l’idée que s’en font les grandes 
personnes... 

— Maman ! regarde le joli petit presbytère que j’ai 
trouvé ! 

— Le joli petit... quoi ? 

— Le joli petit presb... 

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — « Je me 
demande si cette enfant a tout son bon sens... » — ce que je 
tenais tant à ignorer, et appeler « les choses par leur 
nom... » 

— Un presbytère, voyons, c’est la maison du curé. 

— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite 
dans un presbytère ? 

— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le 
nez... Naturellement, voyons... 

J’essayai encore de réagir... Je luttai contre l’effraction, 
je serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je 
voulus obliger M. Millot à habiter, le temps qu’il me 
plairait, dans la coquille vide du petit escargot nommé 
« presbytère »... 
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— Veux-tu prendre l’habitude de fermer la bouche quand 
tu ne parles pas ? À quoi penses-tu ? 

— A rien, maman.., 

... Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma 
déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je 
ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à mon étroite 
terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis 
et de verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la 
baptisai « Presbytère », et je me fis curé sur le mur. 
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La lampe, par l’ouverture supérieure de l’abat-jour, 
éclairait une paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur 
opposé était jaune, du jaune sale des dos de livres brochés, 
lus, relus, haillonneux. Quelques « traduits de l’anglais » — 
un franc vingt- cinq — rehaussaient de rouge le rayon du 
bas. 

À mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Évangiles 
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et 
Becquerel bombaient des dos de tortues noires. D’Orbigny, 
déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre enfants, 
effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, 
de méduses à chevelures roses et d’ornithorynques. 

Camille Flammarion, bleu, étoilé d’or, contenait les 
planètes jaunes, les cratères froids et crayeux de la lune, 
Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son anneau... 

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Élisée 
Reclus. Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare 
olive... 

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, après tant 
d’années, cette pièce maçonnée de livres. Autrefois, je les 
distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe 
pour choisir l’un d’eux, le soir, il me suffisait de pianoter le 
long des rayons. Détruits, perdus et volés, je les dénombre 
encore. Presque tous m’avaient vue naître. 

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en 
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans 
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sa niche. Labiche et Daudet se sont insinués, tôt, dans mon 
enfance heureuse, maîtres condescendants qui jouent avec 
un élève familier. Mérimée vint en même temps, séduisant 
et dur, et qui éblouit parfois mes huit ans d’une lumière 
inintelligible. Les Misérables aussi, oui, les Misérables — 
malgré Gavroche ; mais je parle là d’une passion 
raisonneuse qui connut des froideurs et de longs 
détachements. Point d’amour entre Dumas et moi, sauf que 
le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, dans mes 
songes, au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni 
l’enthousiasme fraternel, ni l’étonnement désapprobateur de 
mes parents n’obtinrent que je prisse de l’intérêt aux 
Mousquetaires... 

De livres enfantins, il n’en fut jamais question. 
Amoureuse de la Princesse en son char, rêveuse sous un si 
long croissant de lune, et de la Belle qui dormait au bois, 
entre ses pages prostrée ; éprise du Seigneur Chat botté 
d’entonnoirs, j’essayai de retrouver dans le texte de Perrault 
les noirs de velours, l’éclair d’argent, les ruines, les 
cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Doré ; au 
bout de deux pages je retournais, déçue, à Doré. Je n’ai lu 
l’aventure de la Biche, de la Belle, que dans les fraîches 
images de Walter Crâne. Les gros caractères du texte 
couraient de l’un à l’autre tableau comme le réseau de tulle 
uni qui porte les médaillons espacés d’une dentelle. Pas un 
mot n’a franchi le seuil que je lui barrais. Où s’en vont, plus 
tard, cette volonté énorme d’ignorer, cette force tranquille 
employée à bannir et à s’écarter ?... 


36 



Des livres, des livres, des livres... Ce n’est pas que je 
lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. Mais tous 
m’étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres 
de leurs titres et le grain de leur cuir... Les plus 
hermétiques ne m’étaient-ils pas les plus chers ? Voilà 
longtemps que j’ai oublié l’auteur d’une Encyclopédie 
habillée de rouge, mais les références alphabétiques 
indiquées sur chaque tome composent indélébilement un 
mot magique : Aphbicécladiggalhy- maroidphorebstevanzy. 
Que j’aimai ce Guizot, de vert et d’or paré, jamais déclos ! 
Et ce Voyage d’Anarcharsis inviolé ! Si l’Histoire du 
Consulat et de l’Empire échoua un jour sur les quais, je 
gage qu’une pancarte mentionne fièrement son « état de 
neuf »... 

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au 
chevet de ma mère, la nuit ; elle y trouvait des plaisirs 
renaissants, et s’étonnait qu’à huit ans je ne les partageasse 
pas tous. 

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon ? me demandait- 
elle. C’est curieux de voir le temps qu’il faut à des enfants 
pour adopter des livres intéressants ! 

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais 
pas, chaud revêtement des murs du logis natal, tapisserie 
dont mes yeux initiés flattaient la bigarrure cachée... J’y 
connus, bien avant l’âge de l’amour, que l’amour est 
compliqué et tyrannique et même encombrant, puisque ma 
mère lui chicanait sa place. 
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— C’est beaucoup d’embarras, tant d’amour, dans ces 
livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont 
d’autres chats à fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux 
que tu vois dans les livres, ils n’ont donc jamais ni enfants à 
élever, ni jardin à soigner ? Minet-Chéri, je te fais juge : est- 
ce que vous m’avez jamais, toi et tes frères, entendue 
rabâcher autour de l’amour comme ces gens font dans les 
livres ? Et pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je 
pense ; j’ai eu deux maris et quatre enfants ! 

Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans maint 
roman, grouillaient suffisamment, si je m’y penchais, de 
fantômes classiquement blancs, de sorciers, d’ombres, 
d’animaux maléfiques, mais cet au-delà ne s’agrippait pas, 
pour monter jusqu’à moi, à mes tresses pendantes, contenus 
qu’ils étaient par quelques mots conjorateurs... 

— Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri ? 
Comme c’est joli, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose de 
plus joli que cette page où le fantôme se promène à minuit, 
sous la lune, dans le cimetière ? Quand l’auteur dit, tu sais, 
que la lumière de la lune passait au travers du fantôme et 
qu’il ne faisait pas d’ombre sur Therbe... Ce doit être 
ravissant, un fantôme. Je voudrais bien en voir un, je 
t’appellerais. Malheureusement ils n’existent pas. Si je 
pouvais me faire fantôme après ma vie, je n’y manquerais 
pas, pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette 
stupide histoire d’une morte qui se venge ? Se venger, je 
vous demande un peu ! Ce ne serait pas la peine de mourir, 
si on ne devenait pas plus raisonnable après qu’avant. Les 
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morts, va, c’est un bien tranquille voisinage. Je n’ai pas de 
tracas avec mes voisins vivants, je me charge de n’en avoir 
jamais avec mes voisins morts ! 

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout prendre, 
me garda du délire romanesque, et me porta un peu plus 
tard, quand j’affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé 
semblait infaillible — à raisonner quand je n’aurais dû être 
qu’une victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mère, 
qu’une candeur particulière inclinait à nier le mal, ce 
pendant que sa curiosité le cherchait et le contemplait, pêle- 
mêle avec le bien, d’un œil émerveillé ? 

— Celui-ci ? Celui-ci n’est pas un mauvais livre, Minet- 
Chéri, me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scène, ce 
chapitre... Mais c’est du roman. Ils sont à court 
d’inventions, tu comprends, les écrivains, depuis le temps. 
Tu aurais pu attendre un an ou deux, avant de le lire... Que 
veux-tu ! débrouille-toi là-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez 
intelligente pour garder pour toi ce que tu comprendras 
trop... Et peut-être n’y a-t-il pas de mauvais livres... 

Il y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans son 
secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le nom 
de l’auteur. 

— Je ne vois pas d’utilité à ce que ces enfants lisent 
Zola ! 

Zola l’ennuyait, et plutôt que d’y chercher une raison de 
nous le permettre ou de nous le défendre, il mettait à l’index 
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un Zola intégral, massif, accru périodiquement d’alluvions 
jaunes. 

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola ? 

Les yeux gris, si malhabiles à mentir, me montraient leur 
perplexité : 

— J’aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas 
certains Zola... 

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas « certains » ? 

Elle me donna La Faute de l’Abbé Mouret et le Docteur 
Pascal, et Germinal. Mais je voulus, blessée qu’on 
verrouillât, en défiance de moi, un coin de cette maison où 
les portes battaient, où les chats entraient la nuit, où la cave 
et le pot à beurre se vidaient mystérieusement — je voulus 
les autres. Je les eus. Si elle en garde, après, de la honte, 
une fille de quatorze ans n’a ni peine ni mérite à tromper 
des parents au cœur pur. Je m’en allai au jardin, avec mon 
premier livre dérobé. Une assez douceâtre histoire 
d’hérédité l’emplissait, mon Dieu, comme plusieurs autres 
Zola. La cousine robuste et bonne cédait son cousin aimé à 
une malingre amie, et tout se fût passé comme sous Ohnet, 
ma foi, si la chétive épouse n’avait connu la joie de mettre 
un enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec 
un luxe brusque et cru de détails, une minutie anatomique, 
une complaisance dans la couleur, l’odeur, l’attitude, le cri, 
où je ne reconnus rien de ma tranquille compétence de 
jeune fille des champs. Je me sentis crédule, effarée, 
menacée dans mon destin de petite femelle... Amours des 
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bêtes paissantes, chats coiffant les chattes comme des 
fauves leur proie, précision paysanne, presque austère, des 
fermières parlant de leur taure vierge ou de leur fille en mal 
d’enfant, je vous appelai à mon aide. Mais j’appelai surtout 
la voix conjuratrice : 

— Quand je t’ai mise au monde, toi la dernière, Minet- 
Chéri, j’ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je 
te portais, j’étais grosse comme une tour. Trois jours, ça 
paraît long... Les bêtes nous font honte, à nous autres 
femmes qui ne savons plus enfanter joyeusement. Mais je 
n’ai jamais regretté ma peine : on dit que les enfants, portés 
comme soi si haut, et lents à descendre vers la lumière, sont 
toujours des enfants très chéris, parce qu’ils ont voulu se 
loger tout près du cœur de leur mère, et ne la quitter qu’à 
regret... 

En vain je voulais que les doux mots de l’exorcisme, 
rassemblés à la hâte, chantassent à mes oreilles : un 
bourdonnement argentin m’assourdissait. D’autres mots, 
sous mes yeux, peignaient la chair écartelée, l’excrément, le 
sang souillé... Je réussis à lever la tête, et vis qu’un jardin 
bleuâtre, des murs couleur de fumée vacillaient étrangement 
sous un ciel devenu jaune... Le gazon me reçut, étendue et 
molle comme un de ces petits lièvres que les braconniers 
apportaient, frais tués, dans la cuisine. 

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son 
azur, et je respirais, le nez frotté d’eau de Cologne, aux 
pieds de ma mère. 

— Tu vas mieux, Minet-Chéri ? 
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— Oui... je ne sais pas ce que j’ai eu... 

Les yeux gris, par degrés rassurés, s’attachaient aux 
miens. 

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-Dieu 
sur la tête, bien appliqué... 

Je restais pâle et chagrine, et ma mère se trompa : 

— Laisse donc, laisse donc... Ce n’est pas si terrible, va, 
c’est loin d’être si terrible, l’arrivée d’un enfant. Et c’est 
beaucoup plus beau dans la réalité. La peine qu’on y prend 
s’oublie si vite, tu verras !... La preuve que toutes les 
femmes l’oublient, c’est qu’il n’y a jamais que les hommes 
— est-ce que ça le regardait, voyons, ce Zola ? — qui en 
font des histoires... 
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Quand j’eus huit, neuf, dix ans, mon père songea à la 
politique. Né pour plaire et pour combattre, improvisateur 
et conteur d’anecdotes, j’ai pensé plus tard qu’il eût pu 
réussir et séduire une Chambre, comme il charmait une 
femme. Mais, de même que sa générosité sans borne nous 
ruina tous, sa confiance enfantine l’aveugla. Il crut à la 
sincérité de ses partisans, à la loyauté de son adversaire, en 
l’espèce M. Merlou. C’est M. Pierre Merlou, ministre 
éphémère, plus tard, qui évinça mon père du conseil général 
et d’une candidature à la députation ; grâces soient rendues 
à Sa défunte Excellence ! 

Une petite perception de l’Yonne ne pouvait suffire à 
maintenir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de 
zouaves amputé de la jambe, vif comme la poudre et affligé 
de philanthropie. Dès que le mot « politique » obséda son 
oreille d’un pernicieux cliquetis il songea : 

« Je conquerrai le peuple en l’instruisant ; j’évangéliserai 
la jeunesse et l’enfance aux noms sacrés de l’histoire 
naturelle, de la physique et de la chimie élémentaire, je 
m’en irai brandissant la lanterne à projections et 
microscope, et distribuant dans les écoles des villages les 
instructifs et divertissants tableaux coloriés où le charançon, 
grossi vingt fois, humilie le vautour réduit à la taille d’une 
abeille... Je ferai des conférences populaires contre 
l’alcoolisme d’où le Poyaudin et le Forterrat, à leur 
habitude buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés dans 
leurs larmes !... » 
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Il le fit comme il le disait. La Victoria défraîchie et la 
jument noire âgée chargèrent, les temps venus, lanterne à 
projections, cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le 
futur candidat, ses béquilles, et moi : un automne froid et 
calme pâlissait le ciel sans nuages, la jument prenait le pas à 
chaque côte et je sautais à terre, pour cueillir aux haies la 
prunelle bleue, le bonnet- carré couleur de corail, et 
ramasser le champignon blanc, rosé dans sa conque comme 
un coquillage. Des bois amaigris que nous longions sortait 
un parfum de truffe fraîche et de feuille macérée. 

Une belle vie commençait pour moi. Dans les villages, la 
salle d’école, vidée l’heure d’avant, offrait aux auditeurs ses 
bancs usés ; j’y reconnaissais le tableau noir, les poids et 
mesures, et la triste odeur d’enfants sales. Une lampe à 
pétrole, oscillant au bout de sa chaîne, éclairait les visages 
de ceux qui y venaient, défiants et sans sourire, recueillir la 
bonne parole. L’effort d’écouter plissait des fronts, 
entr’ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante, occupée 
sur l’estrade à de graves fonctions, je savourais l’orgueil qui 
gonfle le comparse enfant chargé de présenter au jongleur 
les œufs de plâtre, le foulard de soie et les poignards à lame 
bleue. 

Une torpeur consternée, puis des applaudissements 
timides, saluaient la fin de la « causerie instructive ». Un 
maire chaussé de sabots félicitait mon père comme s’il 
venait d’échapper à une condamnation infamante. Au seuil 
de la salle vide, des enfants attendaient le passage du 
« monsieur qui n’a qu’une jambe ». L’air froid et nocturne 
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se plaquait à mon visage échauffé, comme un mouchoir 
humide imbibé d’une forte odeur de labour fumant, d’étable 
et d’écorce de chêne. La jument attelée, noire dans le noir, 
hennissait vers nous, et dans le halo d’une des lanternes 
tournait l’ombre cornue de sa tête... Mais mon père, 
magnifique, ne quittait pas ses mornes évangélisés sans 
offrir à boire, tout au moins, au conseil municipal. Au 
« débit de boisson » le plus proche, le vin chaud bouillait 
sur un feu de braise, soulevant sur sa houle empourprée des 
bouées de citron et des épaves de cannelle. La capiteuse 
vapeur, quand j’y pense, mouille encore mes narines... Mon 
père n’acceptait, en bon Méridional, que de la « gazeuse », 
tandis que sa fille... 

— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt 
de vin chaud ! 

Un doigt ? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le 
pichet à bec, je savais commander : « Bord à bord ! » et 
ajouter : « À la vôtre ! », trinquer et lever le coude, et taper 
sur la table le fond de mon verre vide, et torcher d’un revers 
de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, 
en poussant mon verre du côté du pichet : « Ça fait du bien 
par où ça passe !» Je connaissais les bonnes manières. 

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui 
entrevoyaient soudain en mon père un homme pareil à eux 
— sauf la jambe coupée — et « bien causant, peut-être un 
peu timbré »... La pénible séance finissait en rires, en tapes 
sur l’épaule, en histoires énormes, hurlées par des voix 
comme en ont les chiens de berger qui couchent dehors 
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toute Tannée... Je m’endormais, parfaitement ivre, la tête 
sur la table, bercée par un tumulte bienveillant. De durs bras 
de laboureurs, enfin, m’enlevaient et me déposaient au fond 
de la voiture, tendrement, bien roulée dans le châle tartan 
rouge qui sentait T iris et maman... 

Dix kilomètres, parfois quinze, un vrai voyage sous les 
étoiles haletantes du ciel d’hiver, au trot de la jument 
bourrée d’avoine... Y a-t-il des gens qui restent froids, au 
lieu d’avoir dans la gorge le nœud d’un sanglot enfantin, 
quand ils entendent, sur une route sèche de gel, le trot d’un 
cheval, le glapissement d’un renard qui chasse, le rire d’une 
chouette blessée au passage par le feu des lanternes ?... 

Les premières fois, au retour, ma prostration béate étonna 
ma mère, qui me coucha vite, en reprochant à mon père ma 
fatigue. Puis elle découvrit un soir dans mon regard une 
gaieté un peu bien bourguignonne, et dans mon haleine le 
secret de cette goguenardise, hélas !... 

La Victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir 
et ne repartit plus. 

— Tu as renoncé à tes conférences ? demanda, quelque 
jours après, ma mère à mon père. 

Il glissa vers moi un coup d’œil mélancolique et flatteur, 
leva l’épaule : 

— Parbleu ! Tu m’as enlevé mon meilleur agent 
électoral... 
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Neuf heures, l’été, un jardin que le soir agrandit, le repos 
avant le sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre 
la terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise 
près de terre sur un petit « banc de pied » meurtrissant, 
j’appuie ma tête, comme tous les soirs, contre les genoux de 
ma mère, et je devine, les yeux fermés : « C’est le gros pas 
de Morin qui revient d’arroser les tomates... C’est le pas de 
Mélie qui va vider les épluchures... Un petit pas à talons : 
voilà Mme Bruneau qui vient causer avec maman... » Une 
jolie voix tombe de haut, sur moi : 

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment à Mme 
Bruneau ? 

— Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite... 

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher. 

— Encore un peu, maman, encore un peu ? Je n’ai pas 
sommeil... 

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons 
qu’elle doit au râteau, au sécateur et au plantoir, lisse mes 
cheveux, pince mon oreille : 

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n’ont jamais 
sommeil. 

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je 
ferme, sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que 
je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on 
lustre les fers à repasser, et la violette. Si je m’écarte un peu 
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de cette fraîche robe de jardinière, ma tête plonge tout de 
suite dans une zone de parfum qui nous baigne comme une 
onde sans plis : le tabac blanc ouvre à la nuit ses tubes 
étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en 
touchant le noyer, l’éveille : il clapote, remué jusqu’aux 
basses branches par une mince rame de lune. Le vent 
superpose, à l’odeur du tabac blanc, l’odeur amère et froide 
des petites noix véreuses qui choient sur le gazon. 

Le rayon de lune descend jusqu’à la terrasse dallée, y 
suscite une voix veloutée de baryton, celle de mon père. 
Elle chante Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans 
doute après : 

Je pense à toi, je te vois, je t’adore À tout instant, à toute 

heure, en tous lieux... 

\ 

A moins qu’elle n’entonne, puisque Mme Bruneau aime 
la musique triste : 

Las de combattre, ainsi chantait un jour. Aux bords 
glacés du fatal Borysthène... 

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse à faire 
frémir, pour regretter le temps 

.. .Ou la belle reine oubliait Son front couronné pour son 
page. Qu’elle adorait ! 

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théâtre, 
soupire Mme Bruneau. 

— S’il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est doué 
pour tout. 
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Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette 
d’homme debout sur la terrasse, une main, verte à force 
d’être blanche, qui étreint un barreau de la grille. La 
béquille et la canne dédaignées s’accotent au mur. Mon père 
se repose comme un héron, sur sa jambe unique, et chante. 

— Ah ! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que 
j’écoute chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne vous 
rendez pas compte de ce que c’est qu’une vie comme la 
mienne... Vieillir près d’un mari comme mon pauvre 
mari... Me dire que je n’aurai pas connu l’amour... 

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous 
savez que je maintiens ma proposition ? 

J’entends dans l’ombre le sursaut de Mme Bruneau, et 
son piétinement sur le gravier : 

— Le vilain homme ! Le vilain homme ! Capitaine, vous 
me ferez fuir ! 

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix 
imperturbable, parce que c’est vous. Quarante sous et un 
paquet de tabac pour vous faire connaître l’amour, vous 
trouvez que c’est trop cher ? Madame Bruneau, pas de 
lésinerie. Quand j’aurai augmenté mes prix, vous 
regretterez mes conditions actuelles : quarante sous et un 
paquet de tabac... 

J’entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de 
petite femme boulotte et molle, aux tempes déjà grises, 
j’entends le blâme indulgent de ma mère, qui nomme 
toujours mon père par notre nom de famille : 
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— Oh ! Colette... Colette... 

La voix de mon père lance encore vers la lune un couplet 
de romance ; et je cesse peu à peu de l’entendre, et j’oublie, 
endormie contre des genoux soigneux de mon repos, Mme 
Bruneau, et les gauloises taquineries qu’elle vient ici 
chercher, les soirs de beau temps... 

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre 
voisine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la tête et 
s’élancer, pour traverser la rue, comme sous une averse, elle 
n’échappe pas à son ennemi, à son idole. 

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d’une 
seule main sa cigarette, ou bastionné traîtreusement par le 
journal Le Temps, déployé, il est là. Qu’elle coure, tenant 
des deux mains sa jupe comme à la contredanse, qu’elle 
rase sans bruit les maisons, abritée sous son en-cas violet, il 
lui criera, engageant et léger : 

— Quarante sous et un paquet de tabac ! 

Il y a des âmes capables de cacher longtemps leur 
blessure, et leur tremblante complaisance pour l’idée du 
péché. C’est ce que fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant 
qu’elle le put, avec Tair d’en rire, l’offre scandaleuse et la 
cynique œillade. Puis un jour, laissant là sa petite maison, 
emportant ses meubles et son mari dérisoire, elle 
déménagea et s’en fut habiter très loin de nous, tout là-haut, 
à Bel-Air. 
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Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les 
omnibus, c’est tout ce que relate ma mémoire, d’un bref 
passage à Paris quand j’avais six ans. Cinq ans plus tard, je 
ne retrouve d’une semaine parisienne qu’un souvenir de 
chaleur sèche, de soif haletante, de fiévreuse fatigue, et de 
puces dans une chambre d’hôtel, rue Saint-Roch. Je me 
souviens aussi que je levais constamment la tête, vaguement 
opprimée par la hauteur des maisons, et qu’un photographe 
me conquit en me nommant, comme il nommait, je pense, 
tous les enfants, « merveille ». Cinq années provinciales 
s’écoulent encore, et je ne pense guère à Paris. 

Mais à seize ans, revenant en Puisaye après une 
quinzaine de théâtres, de musées, de magasins, je rapporte, 
parmi des souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mêlé à 
des regrets, à des espoirs, à des mépris aussi fougueux, 
aussi candides et dégingandés que moi-même, 
l’étonnement, l’aversion mélancolique de ce que je 
nommais les maisons sans bêtes. Ces cubes sans jardins, ces 
logis sans fleurs où nul chat ne miaule derrière la porte de la 
salle à manger, où l’on n’écrase pas, devant la cheminée, un 
coin du chien tramant comme un tapis, ces appartements 
privés d’esprits familiers, où la main, en quête de cordiale 
caresse, se heurte au marbre, au bois, au velours inanimés, 
je les quittai avec des sens affamés, le besoin véhément de 
toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes 
tièdes, l’émouvante humidité des fleurs... 
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Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, 
inséparables, ma mère, le jardin et la ronde des bêtes. 
L’heure de mon retour était justement celle de l’arrosage, et 
je chéris encore cette sixième heure du soir, l’arrosoir vert 
qui mouillait la robe de satinette bleue, la vigoureuse odeur 
de l’humus, la lumière déclinante qui s’attachait, rose, à la 
page blanche d’un livre oublié, aux blanches corolles du 
tabac blanc, aux taches blanches de la chatte dans une 
corbeille. 

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l’avant-veille. 
Bijou, sa fille, la nuit d’après ; quant à Musette, la 
havanaise, intarissable en bâtards... 

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette ! 

Je m’en fus à la cuisine où Musette nourrissait, en effet, 
un monstre à robe cendrée, encore presque aveugle, presque 
aussi gros qu’elle, un fils de chien de chasse qui tirait 
comme un veau sur les tétines délicates, d’un rose de fraise 
dans le poil d’argent, et foulait rythmiquement, de ses pattes 
onglées, un ventre soyeux qu’il eût déchiré, si... si sa mère 
n’eût taillé et cousu pour lui, dans une ancienne paire de 
gants blancs, des mitaines de daim qui lui montaient 
jusqu’au coude. Je n’ai jamais vu un chiot de dix jours 
ressembler autant à un gendarme. 

Que de trésors éclos en mon absence ! Je courus à la 
grande corbeille débordante de chats indistincts. Cette 
oreille orange était de Nonoche. Mais à qui ce panache de 
queue noire, angora ? À la seule Bijou, sa fille, intolérante 
comme une jolie femme. Une longue patte sèche et fine. 
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comme une patte de lapin noir, menaçait le ciel ; un tout 
petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le 
ventre en l’air sur ce désordre, semblait assassiné... Je 
démêlais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien 
léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure 
soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans quatre fois 
mère, qui portait à ses mamelles un chapelet de nouveau- 
nés, suçait elle-même, avec un bruit maladroit de sa langue 
trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la 
vieille Nonoche inerte d’aise, une patte sur les yeux. 

L’oreille penchée, j’écoutais, celui-ci grave, celui-là 
argentin, le double ronron, mystérieux privilège du félin, 
rumeur d’usine lointaine, bourdonnement de coléoptère 
prisonnier, moulin délicat dont le sommeil profond arrête la 
meule. Je n’étais pas surprise de cette chaîne de chattes 
s’allaitant l’une à l’autre. À qui vit aux champs et se sert de 
ses yeux, tout devient miraculeux et simple. Il y a beau 
temps que nous trouvions naturel qu’une lice nourrît un 
jeune chat, qu’une chatte choisît, pour dormir, le dessus de 
la cage où chantaient des serins verts confiants et qui, 
parfois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques poils 
soyeux de la dormeuse. 

Une année de mon enfance se dévoua à capturer, dans la 
cuisine ou dans l’écurie à la vache, les rares mouches 
d’hiver, pour la pâture de deux hirondelles, couvée 
d’octobre jetée bas par le vent. Ne fallait-il pas sauver ces 
insatiables au bec large, qui dédaignaient toute proie 
morte ? C’est grâce à elles que je sais combien l’hirondelle 
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apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le chien le plus 
gâté. Les deux nôtres vivaient perchées sur l’épaule, sur la 
tête, nichées dans la corbeille à ouvrage, courant sous la 
table comme des poules et piquant du bec le chien 
interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait contenance... 
Elles venaient à l’école au fond de ma poche, et 
retournaient à la maison par les airs. Quand la faux luisante 
de leurs ailes grandit et s’affûta, elles disparurent à toute 
heure dans le haut du ciel printanier, mais un seul appel 
aigu : « Petî-î-î-tes » ! les rabattait fendant le vent comme 
deux flèches, et elles atterrissaient dans mes cheveux, 
cramponnées de toutes leurs serres courbes, couleur d’acier 
noir. 

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la 
maison natale... Vous ne pensiez pas qu’un chat mangeât 
des fraises ? Mais je sais bien, pour l’avoir vu tant de fois, 
que ce Satan noir, Babou, interminable et sinueux comme 
une anguille, choisissait en gourmet, dans le potager de 
Mme Pomié, les plus mûres des « caprons blancs » et des 
« belles-de-juin ». C’est le même qui respirait, poétique, 
absorbé, des violettes épanouies. On vous a conté que 
l’araignée de Pellisson fut mélomane ? Ce n’est pas moi qui 
m’en ébahirai. Mais je verserai ma mince contribution au 
trésor des connaissances humaines, en mentionnant 
l’araignée que ma mère avait — comme disait papa — dans 
son plafond, cette même année qui fêta mon seizième 
printemps. Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre 
en gousse d’ail, barré d’une croix historiée. Elle dormait ou 
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chassait, le jour, sur sa toile tendue au plafond de la 
chambre à coucher. La nuit, vers trois heures, au moment où 
l’insomnie quotidienne rallumait la lampe, rouvrait le livre 
au chevet de ma mère, la grosse araignée s’éveillait aussi, 
prenait ses mesures d’arpenteur et quittait le plafond au 
bout d’un fil, droit au-dessus de la veilleuse à huile où 
tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait, 
lente, balancée mollement comme une grosse perle, 
empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se penchait 
tête première, et buvait jusqu’à satiété. Puis, elle remontait, 
lourde de chocolat crémeux, avec les haltes, les méditations 
qu’imposent un ventre trop chargé, et reprenait sa place au 
centre de son gréement de soie... 

Couverte encore d’un manteau de voyage, je rêvais, 
lasse, enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume. 

— Où est ton araignée, maman ? 

Les yeux gris de ma mère, agrandis par les lunettes, 
s’attristèrent : 

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles 
de l’araignée, ingrate fille ? 

Je baissai le nez, maladroite à aimer, honteuse de ce que 
j’avais de plus pur : 

— Je pensais quelquefois, la nuit, à l’heure de l’araignée, 
quand je ne dormais pas... 

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas ? on t’avait donc mal 
couchée ?... L’araignée est dans sa toile, je suppose. Mais 
viens voir si ma chenille est endormie. Je crois bien qu’elle 
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va devenir chrysalide, je lui ai mis une petite caisse de sable 
sec. Une chenille de paon-de-nuit, qu’un oiseau avait dû 
blesser au ventre, mais elle est guérie... 

La chenille dormait peut-être, moulée selon la courbe 
d’une branche de lyciet. Son ravage, autour d’elle, attestait 
sa force. Il n’y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules 
rongés, surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, 
longue de plus d’un décimètre, elle gonflait ses bourrelets 
d’un vert de chou, cloutés de turquoises saillantes et 
poilues. Je la détachai doucement et elle se tordit, coléreuse, 
montrant son ventre plus clair et toutes ses petites griffes, 
qui se collèrent comme des ventouses à la branche où je la 
reposai. 

— Maman, elle a tout dévoré ! 

Les yeux gris, derrière les lunettes, allaient du lyciet 
tondu à la chenille, de la chenille à moi, perplexes : 

— Eh, qu’est-ce que j’y peux faire ? D’ailleurs, le lyciet 
qu’elle mange, tu sais, c’est lui qui étouffe le 
chèvrefeuille... 

— Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille... 

— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j’y fasse ? Je ne 
peux pourtant pas la tuer, cette bête... 

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs 
chauds, les dernières cerises sombres pendues à l’arbre, le 
ciel palmé de longues nuées roses — tout est sous mes 
doigts : révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et 
mouillé des feuilles d’hortensia — et la petite main durcie 


56 



de ma mère. Le vent, si je le souhaite, froisse le raide papier 
du faux-bambou et chante, en mille ruisseaux d’air divisés 
par les peignes de l’if, pour accompagner dignement la voix 
qui a dit ce jour-là, et tous les autres jours jusqu’au silence 
de la fin, des paroles qui se ressemblaient : 

— Il faut soigner cet enfant... Ne peut-on sauver cette 
femme ? Est-ce que ces gens ont à manger chez eux ? Je ne 
peux pourtant pas tuer cette bête... 
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— Qu’est-ce qu’il était, quand il était vivant, 
Astoniphronque Bonscop ? 

Mon frère renversa la tête, noua ses mains autour de son 
genou, et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain 
inaccessible à la grossière vue humaine, les traits oubliés 
d’Astoniphronque Bonscop. 

— Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il 
rempaillait les chaises. C’était un gros type... peuh... pas 
bien intéressant. Il buvait et il battait sa femme. 

— Alors, pourquoi lui as-tu mis « bon père, bon époux » 
sur ton épitaphe ? 

— Parce que ça se met quand les gens sont mariés. 

— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier ? 

— Mme Egrémimy Pulitien. 

— Qui c’était, Mme Egrélimu ?... 

— Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, comme ça, 
toujours en noir. Elle portait des gants de fil... 

Et mon frère se tut, en sifflant entres ses dents agacées 
par l’idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles. 

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux 
noirs taillés à la malcontent et les yeux d’un bleu pâle, à un 
jeune modèle italien. Il était d’une douceur extrême, et 
totalement irréductible. 
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— À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, à dix 
heures. Il y a un service. 

— Quel service ? 

— Un service pour le repos de l’âme de Lugustu 
Trutrumèque. 

— Le père ou le fils ? 

— Le père. 

— À dix heures, je ne peux pas, je suis à l’école. 

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse- 
moi seul, il faut que je pense à l’épitaphe de Mme 
Egrémimy Pulitien. 

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je 
suivis mon frère au grenier. Sur un tréteau, il coupait et 
collait des feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, 
de stèles arrondies par le haut, de mausolées rectangulaires 
sommés d’une croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait 
à l’encre de Chine des épitaphes, brèves ou longues, qui 
perpétuaient, en pur style « marbrier », les regrets des 
vivants et les vertus d’un gisant supposé. 

»Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 
1874, à l’âge de cinquante-sept ans. Bon père, bon époux, 
le ciel l’attendait, la terre le regrette. Passant, priez pour 
lui ! » 

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite 
pierre tombale en forme de porte romane, avec saillies 
simulées à l’aquarelle. Un étai, pareil à celui qui assure 
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l’équilibre des cadres-chevalet, rinclinait gracieusement en 
arrière. 

— C’est un peu sec, dit mon frère. Mais, un tambour de 
ville... Je me rattraperai sur Mme Egrémimy. 

Il consentit à me lire une esquisse : 

— « Ô ! toi le modèle des épouses chrétiennes ! Tu 
meurs à dix- huit ans, quatre fois mère ! Ils ne t’ont pas 
retenue, les gémissements de tes enfants en pleurs ! Ton 
commerce périclite, ton mari cherche en vain l’oubli... » 
J’en suis là. 

— Ça commence bien. Elle avait quatre enfants, à dix- 
huit ans ? 

— Puisque je te le dis. 

— Et son commerce périclique ? Qu’est-ce que c’est, un 
commerce périclique ? 

Mon frère haussa les épaules. 

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as que sept ans. 
Mets la colle forte au bain-marie. Et prépare-moi deux 
petites couronnes de perles bleues, pour la tombe des 
jumeaux Aziourne, qui sont nés et morts le même jour. 

— Oh !... Ils étaient gentils ? 

— Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, blonds, tout 
pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes 
tronquées en rouleaux de carton, j’imite le marbre dessus, et 
j’y enfile les couronnes de perles. Ah ! ma vieille... 
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Il siffla d’admiration et travailla sans parler. Autour de 
lui, le grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un 
cimetière pour grandes poupées. Sa manie ne comportait 
aucune parodie irrévérencieuse, aucun faste macabre. Il 
n’avait jamais noué sous son menton les cordons d’un 
tablier de cuisine, pour simuler la chasuble, en chantant 
Dies irae. Mais il aimait les champs de repos comme 
d’autres chérissent les jardins à la française, les pièces 
d’eau ou les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait, 
à quinze kilomètres à la ronde, tous les cimetières 
villageois, qu’il me racontait en explorateur. 

— À Escamps, ma vieille, c’est chic, il y a un notaire, 
enterré dans une chapelle grande comme la cabane du 
jardinier, avec une porte vitrée, par où on voit un autel, des 
fleurs, un coussin par terre et une chaise en tapisserie. 

— Une chaise ! Pour qui ? 

— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit. 

Il avait conservé, de la très petite enfance, cette 
aberration douce, cette paisible sauvagerie qui garde 
l’enfant tout jeune contre la peur de la mort et du sang. À 
treize ans, il ne faisait pas beaucoup de différence entre un 
vivant et un mort. Pendant que mes jeux suscitaient devant 
moi, transparents et visibles, des personnages imaginés que 
je saluais, à qui je demandais des nouvelles de leurs 
proches, mon frère, inventant des morts, les traitait en toute 
cordialité et les parait de son mieux, l’un coiffé d’une croix 
à branches de rayons, l’autre couché sous une ogive 
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gothique, et celui-là couvert de la seule épitaphe qui louait 
sa vie terrestre. 

Un jour vint où le plancher râpeux du grenier ne suffit 
plus. Mon frère voulut, pour honorer ses blanches tombes, 
la terre molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le 
cyprès... Dans le fond du jardin, derrière le bosquet de 
thuyas, il emménagea ses défunts aux noms sonores, dont la 
foule débordait la pelouse, semée de têtes de soucis et de 
petites couronnes de perles. Le diligent fossoyeur clignait 
son œil d’artiste. 

— Comme ça fait bien ! 

Au bout d’une semaine, ma mère passa par là, s’arrêta, 
saisie, regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-à- 
main, des lunettes pour le lointain — et cria d’horreur, en 
violant du pied toutes les sépultures... 

— Cet enfant finira dans un cabanon ! C’est du délire, 
c’est du sadisme, c’est du vampirisme, c’est du sacrilège, 
c’est... je ne sais même pas ce que c’est !... 

Elle contemplait le coupable, par-dessus l’abîme qui 
sépare une grande personne d’un enfant. Elle cueillit, d’un 
râteau irrité, dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon 
frère souffrit sans protester qu’on tramât son œuvre aux 
gémonies, et, devant la pelouse nue, devant la haie de 
thuyas qui versait son ombre à la terre fraîchement remuée, 
il me prit à témoin, avec une mélancolie de poète : 

— Crois-tu que c’est triste, un jardin sans tombeaux ? 
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Quand j’eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le 
dos plat, le menton trop petit, des yeux pers que le sourire 
rendait obliques — ma mère se mit à me considérer, comme 
on dit, d’un drôle d’air. Elle laissait parfois tomber sur ses 
genoux son livre ou son aiguille, et m’envoyait par-dessus 
ses lunettes un regard gris-bleu étonné, quasi soupçonneux. 

— Qu’est-ce que j’ai encore fait, maman ? 

— Eh... tu ressembles à la fille de mon père. 

Puis elle fronçait les sourcils et reprenait l’aiguille ou le 
livre. Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue 
traditionnelle : 

— Tu sais qui est la fille de mon père ? 

— Mais c’est toi, naturellement ! 

— Non, mademoiselle, ce n’est pas moi. 

— Oh !... Tu n’es pas la fille de ton père ? 

Elle rit, point scandalisée d’une liberté de langage qu’elle 
encourageait : 

— Mon Dieu si ! Moi comme les autres, va. Il en a eu... 
qui sait combien ? Moi-même je n’en ai pas connu la 
moitié. Irma, Eugène et Paul, et moi, tout ça venait de la 
même mère, que j’ai si peu connue. Mais toi, tu ressembles 
à la fille de mon père, cette fille qu’il nous apporta un jour à 
la maison, nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de 
nous dire d’où elle venait, ma foi. Ah ! ce Gorille... Tu vois 


63 



comme il était laid, Minet-Chéri ? Eh bien, les femmes se 
pendaient toutes à lui... 

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, 
le daguerréotype que j’enferme maintenant dans un tiroir, et 
qui recèle, sous son tain d’argent, le portrait en buste d’un 
« homme de couleur » — quarteron, je crois — haut cravaté 
de blanc, l’œil pâle et méprisant, le nez long au-dessus de la 
lippe nègre qui lui valut son surnom. 

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. Et séduisant, 
je t’en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux 
seulement de m’avoir donné sa vilaine bouche. 

Une grande bouche, c’est vrai, mais bonne et vermeille. 
Je protestai : 

— Oh ! non. Tu es jolie, toi. 

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s’arrête à moi, 
cette lippe... La fille de mon père nous vint quand j’avais 
huit ans. Le Gorille me dit : « Elevez-la. C’est votre sœur. » 
Il nous disait vous. À huit ans, je ne me trouvai pas 
embarrassée, car je ne connaissais rien aux enfants. Une 
nourrice heureusement accompagnait la fille de mon père. 
Mais j’eu le temps, comme je la tenais sur mes bras, de 
constater que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés. 
Mon père aimait tant les belles mains... Et je modelai 
séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits doigts 
mous qui fondaient entre les miens... La fille de mon père 
débuta dans la vie par dix petits abcès en boule, cinq à 
chaque main, au bord de ses jolis ongles bien ciselés. Oui... 
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tu vois comme ta mère est méchante... Une si belle 
nouvelle-née... Elle criait. Le médecin disait : « Je ne 
comprends rien à cette inflammation digitale... » 
J’écoutais, épouvantée, ce mot « digitale » et je tremblais. 
Mais je n’ai rien avoué. Le mensonge est tellement fort 
chez les enfants... Cela passe généralement, plus tard... 
Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis, Minet- 
Chéri ? 

C’était la première fois que ma mère m’accusait de 
mensonge chronique. Tout ce qu’une adolescente porte en 
elle de dissimulation perverse ou délicate chancela 
brusquement sous un profond regard gris, divinateur, 
désabusé... Mais déjà la main posée sur mon front se 
retirait, légère, et le regard gris, divinateur, désabusé... 
Mais déjà la main posée sur mon front se retirait, légère, et 
le regard gris, retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait 
généreusement le mien : 

— Je l’ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon 
père... J’ai appris. Elle est devenue jolie, grande, plus 
blonde que toi, et tu lui ressembles, tu lui ressembles... Je 
crois qu’elle s’est mariée très jeune... Ce n’est pas sûr. Je 
ne sais rien de plus, parce que mon père l’a emmenée, plus 
tard, comme il l’avait apportée, sans daigner nous rien dire. 
Elle a seulement vécu ses premières années avec nous, 
Eugène, Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe, dans 
la maison où mon père fabriquait du chocolat. Le chocolat, 
dans ce temps-là, ça se faisait avec du cacao, du sucre et de 
la vanille. En haut de la maison, les briques de chocolat 
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séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque 
matin, des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs 
creuses à cinq pétales, le passage nocturne des chats... Je 
l’ai regrettée, la fille de mon père, et figure-toi, Minet- 
Chéri... 

La suite de cet entretien manque à ma mémoire. La 
coupure est aussi brutale que si je fusse, à ce moment, 
devenue sourde. C’est qu’indifférente à la fille-de-mon- 
père, je laissai ma mère tirer de l’oubli les morts qu’elle 
aimait, et je restai rêveusement suspendue à un parfum, à 
une image suscités : l’odeur du chocolat en briques molles, 
la fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant. 
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Henriette Boisson ne se mariera pas, je n’ai pas à 
compter sur elle. Elle pousse devant elle un rond petit 
ventre de sept mois, qui ne l’empêche ni de laver le 
carrelage de sa cuisine, ni d’étendre la lessive sur les cordes 
et sur la haie de fusains. Ce n’est pas avec un ventre comme 
celui-là qu’on se marie dans mon pays. Mme Pomié et Mme 
Léger ont dit vingt fois à ma mère : « Je ne comprends pas 
que vous gardiez, auprès d’une grande fille comme la vôtre, 
une domestique qui... une domestique que... » 

Mais ma mère a répondu vertement qu’elle se ferait 
plutôt « montrer au doigt » que de mettre sur le pavé une 
mère et son petit. 

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais 
Adrienne Septmance, qui tient chez nous l’emploi de 
femme de chambre, est jolie, vive, et elle chante beaucoup 
depuis un mois. Elle chante en cousant, épingle à son cou 
un nœud où le satin s’enlace à la dentelle, autour d’un motif 
de plomb qui imite la marcassite. Elle plante un peigne à 
bord de perles dans ses cheveux noirs, et tire, sur son buse 
inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque fois qu’elle 
passe devant un miroir. Ces symptômes ne trompent pas 
mon expérience. J’ai treize ans et demi et je sais ce que 
c’est qu’une femme de chambre qui a un amoureux. 
Adrienne Septmance se mariera-t-elle ? Là est la question. 

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois 
garçons, des cousins, le tout abrité sous un chaume ancien 
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et fleuri, au bord d’une route. 

La jolie noce que j’aurai là ! Ma mère s’en lamentera huit 
jours, parlera de mes « fréquentations », de mes 
« mauvaises manières », menacera de m’accompagner, y 
renoncera par fatigue et par sauvagerie naturelle... 

J’épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son 
travail, court dans la rue, rit haut, sur un ton factice. 

Je respire autour d’elle ce parfum commun, qu’on achète 
ici chez Maumond, le coupeur de cheveux, ce parfum qu’on 
respire, semble- t-il, avec les amygdales et qui fait penser à 
l’urine sucrée des chevaux, séchant sur les routes... 

— Adrienne, vous sentez le patchouli ! décrète ma mère, 
qui n’a jamais su ce qu’était le patchouli... 

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir 
sous son chapeau de paille blanche, assis contre le mur et 
silencieux comme un garçon qui est là pour le bon motif. 
J’exulte, et ma mère s’assombrit. 

— Qui aurons-nous après celle-là ? demanda-t-elle en 
dînant à mon père. 

Mais mon père s’est-il aperçu seulement qu’Adrienne 
Septmance succédait à Marie Bardin ? 

— Ils nous ont invités, ajoute ma mère. Naturellement, je 
n’irai pas. Adrienne m’a demandé la petite comme 
demoiselle d’honneur... C’est bien gênant 

« La petite » est debout et dégoise sa tirade préparée : 
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— Maman, j’irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu 
comprends bien qu’avec toutes les Follet tu n’as pas besoin 
de te tourmenter, c’est comme si j’étais avec toi, et c’est la 
charrette de Mme Follet qui nous emmène et qui nous 
ramène et elle a dit que ses filles ne danseraient pas plus 
tard que dix heures et... 

Je rougis et je m’arrête, car ma mère, au lieu de se 
lamenter, me couvre d’un mépris extrêmement narquois : 

— J’ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n’as pas besoin 
de te fatiguer davantage. Dis donc simplement : « J’adore 
les noces de domestiques. » 

Ma robe blanche à ceinture pourpre, mes cheveux libres 
qui me tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop 
courts, trop courts — et mes bas blancs, tout était prêt 
depuis la veille, car mes cheveux eux-mêmes, tressés pour 
l’ondulation, m’ont tiré les tempes pendant quarante-huit 
heures. 

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs ; 
la messe n’a pas été trop longue. Le fils Follet m’a donné le 
bras au cortège, mais après le cortège, que voulez-vous 
qu’il fasse d’une cavalière de treize ans ?... Mme Follet 
conduit la charrette qui déborde de nous, de nos rires, de ses 
quatre filles pareilles en bleu, de Julie David en mohair 
changeant mauve et rose. Les charrettes dansent sur la route 
et voici proche l’instant que j’aime le mieux... 

D’où me vient ce goût violent du repas des noces 
campagnardes ? Quel ancêtre me légua, à travers des 
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parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du 
gigot à l’ail, de l’œuf mollet au vin rouge, le tout servi entre 
des murs de grange nappés de draps écrus où la rose rouge 
de juin, épinglée, resplendit ? Je n’ai que treize ans, et le 
menu familier de ces repas de quatre heures ne m’effraye 
pas. Des compotiers de verre, emplis de sucre en morceaux, 
jalonnent la table : chacun sait qu’ils sont là pour qu’on 
suce, entre les plats, le sucre trempé dans du vin, qui délie 
la langue et renouvelle l’appétit. Bouilloux et Labbé, 
curiosités gargantuesques, font assaut de gueule, chez les 
Septmance comme partout où l’on se marie. Labbé boit le 
vin blanc dans un seau à traire les vaches, Bouilloux se voit 
apporter un gigot entier dont il ne cède rien à personne, que 
l’os dépouillé. 

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d’Adrienne est 
une bien jolie noce. Cinq plats de viande, trois entremets et 
le nougat monté où tremble une rose en plâtre. Depuis 
quatre heures, le portail béant de la grange encadre la mare 
verte, son abri d’ormes, un pan de ciel où monte lentement 
le rose du soir. Adrienne Septmance, noire et changée dans 
son nuage de tulle, accable de sa langueur l’épaule de son 
mari et essuie son visage où la sueur brille. Un long paysan 
osseux beugle des couplets patriotiques : « Sauvons Paris ! 
sauvons Paris ! » et on le regarde avec crainte, car sa voix 
est grande et triste, et lui-même vient de loin : « Pensez ! un 
homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy ! au moins trente 
kilomètres d’ici ! » Les hirondelles chassent et crient au- 
dessus du bétail qui boit. La mère de la mariée pleure 
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inexplicablement. Julie David a taché sa robe ; les quatre 
Follet, en bleu, dans l’ombre grandissante, sont d’un bleu 
de phosphore. On n’allumera les chandelles que pour le 
bal... Un bonheur en dehors de mon âge, un bonheur subtil 
de gourmand repu me tient là, douce, emplie de sauce de 
lapin, de poulet au blanc et de vin sucré... 

L’aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, 
toutes les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes 
fermières à bonnet tuyauté. « En place pour le quadrille ! » 
On traîne dehors, avec les tréteaux et les bancs, Labbé et 
Bouilloux désormais inutiles. Le long crépuscule de juin 
exalte le fumet de l’étable à porcs et du clapier proches. Je 
suis sans désirs, lourde pour danser, dégoûtée et supérieure 
comme quelqu’un qui a mangé plus que son saoul. Je crois 
bien que la bombance — la mienne — est finie... 

— Viens nous promener, me dit Julie David. 

C’est dans le potager de la ferme qu’elle m’entraîne. 
L’oseille froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos 
pas, et ma compagne jase. Elle a perdu sa frisure de 
mouton, préparée par tant d’épingles doubles, et sa peau de 
fillette blonde miroite sur les joues comme une pomme 
frottée. 

— Le fils Caillon m’a embrassée... J’ai entendu tout ce 
que le jeune marié vient de dire à sa jeune mariée... Il lui a 
dit : « Encore une scottish et on leur brûle la politesse... » 
Armandine Follet a tout rendu devant le monde... 
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J’ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je 
dégage. Je n’aime pas la peau des autres. Une fenêtre, au 
revers de la maison de ferme, est ouverte, éclairée : la ronde 
des moustiques et des sphinx tournoie autour d’une lampe 
Pigeon qui file. 

— C’est la chambre des jeunes mariés ! souffle Julie. 

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de poirier 
noir, énorme, opprime cette chambre basse aux murs 
blancs, écrase entre elle et le lit une chaise de paille. Deux 
très gros bouquets de roses et de camomilles, cordés comme 
des fagots, se fanent sur la cheminée, dans les vases de 
verre bleu, et jusqu’au jardin dilatent le parfum fort et flétri 
qui suit les enterrements... Sous les rideaux d’andrinople, le 
lit étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi d’oreillers en 
duvet d’oie, le lit où aboutit cette journée toute fumante de 
sueur, d’encens, d’haleine de bétail, de vapeur de sauces... 

L’aile d’un phalène grésille sur la flamme de la lampe et 
l’éteint presque. Accoudée à la fenêtre basse, je respire 
l’odeur humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui 
offense le jardin. Tout à l’heure, les jeunes mariés vont 
venir ici. Je n’y avais pas pensé. Ils plongeront dans cette 
plume profonde. On fermera sur eux les contrevents 
massifs, la porte, toutes les issues de ce petit tombeau 
étouffant. Il y aura entre eux cette lutte obscure sur laquelle 
la candeur hardie de ma mère et la vie des bêtes m’ont 
appris trop et trop peu... Et puis ?... J’ai peur de cette 
chambre, de ce lit auquel je n’avais pas pensé. Ma 
compagne rit et bavarde... 
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— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis à sa boutonnière 
la rose que je lui ai donnée ? Dis, tu as vu que Nana 
Bouilloux a un chignon ? A treize ans, vrai !... Moi, quand 
je me marierai, je ne me gênerai pas pour dire à maman... 
Mais où tu vas ? où tu vas ? 

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse 
d’asperges. 

— Mais attends-moi ! Mais qu’est-ce que tu as ? 

Julie ne me rejoint qu’à la barrière du potager, sous le 
halo rouge de poussière qui baigne les lampes du bal, près 
de la grange ronflante de trombone, de rires et de 
roulements de pieds, la grange rassurante où son impatience 
reçoit enfin la plus inattendue des réponses, bêlée parmi des 
larmes de petite fille égarée : 

— Je veux aller voir maman... 
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J’avais douze ans, le langage et les manières d’un garçon 
intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n’était point 
garçonnière, à cause d’un corps déjà façonné fémininement, 
et surtout de deux longues tresses, sifflantes comme des 
fouets autour de moi. Elles me servaient de cordes à passer 
dans l’anse du panier à goûter, de pinceaux à tremper dans 
l’encre ou la couleur, de lanières à corriger le chien, de 
ruban à faire jouer le chat. Ma mère gémissait de me voir 
massacrer ces étrivières d’or châtain, qui me valaient, 
chaque matin, de me lever une demi-heure plus tôt que mes 
camarades d’école. Les noirs matins d’hiver, à sept heures, 
je me rendormais assise, devant le feu de bois, sous la 
lumière de la lampe, pendant que ma mère brossait et 
peignait ma tête ballante. C’est par ces matins-là que m’est 
venue, tenace, l’aversion des longs cheveux... On trouvait 
de longs cheveux pris aux basses branches des arbres dans 
le jardin, de longs cheveux accrochés au portique où 
pendaient le trapèze et la balançoire. Un poussin de la 
basse-cour passa pour estropié de naissance, jusqu’à ce que 
nous eussions découvert qu’un long cheveu, recouvert de 
chair bourgeonnante, ligotait étroitement l’une de ses pattes 
et l’atrophiait... 

Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie 
l’odeur de la bête, vous qu’on choie en secret et pour le 
secret, vous qu’on montre tordus et roulés, mais que l’on 
cache épars, qui se baignent à votre flot, déployés jusqu’aux 
reins ? Une femme surprise à sa coiffure fuit comme si elle 
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était nue. L’amour et l’alcôve ne vous voient guère plus que 
le passant. Libres, vous peuplez le lit de rets dont 
s’accommode mal l’épiderme irritable, d’herbes où se débat 
la main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand les 
épingles tombent et que le vissage brille, sauvage, entre des 
ondes mêlées — il y a un autre instant pareil, le matin... Et 
à cause de ces deux instants-là, ce que je viens d’écrire 
contre vous, longs cheveux, ne signifie plus rien. 


O 


Nattée à l’alsacienne, deux petits rubans voletant au bout 
de mes deux tresses, la raie au milieu de la tête, bien 
enlaidie avec mes tempes découvertes et mes oreilles trop 
loin du nez, je montais parfois chez ma sœur aux longs 
cheveux. À midi, elle lisait déjà, le grand déjeuner finissant 
à onze heures. Le matin, couchée, elle lisait encore. Elle 
détournait à peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs 
mongols, distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante 
aventure. Une bougie consumée témoignait de sa longue 
veille. Le papier de la chambre, gris de perle à bleuets, 
portait les traces, près du lit, des allumettes qu’y frottait la 
nuit, avec une brutalité insouciante, ma sœur aux longs 
cheveux. Sa chemise de nuit chaste, manches longues et 
petit col rabattu, ne laissait voir qu’une tête singulière, 
d’une laideur attrayante, à pommettes hautes, à bouche 
sarcastique de jolie Kalmoucke. Les épais sourcils mobiles 
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remuaient comme deux chenilles soyeuses, et le front 
réduit, la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair blanche, 
un peu anémique, semblait condamné d’avance à 
l’envahissement des cheveux. 

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en 
nombre, les cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus 
inspirer, comme ils le méritaient pourtant, l’admiration ni la 
jalousie. Ma mère parlait d’eux comme d’un mal 
inguérissable. « Ah ! mon Dieu, il faut que j’aille peigner 
Juliette », soupirait-elle. Les jours de congé, à dix heures, je 
voyais ma mère descendre, fatiguée, du premier étage, jeter 
là l’attirail des peignes et des brosses : « Je n’en peux 
plus... J’ai mal à ma jambe gauche... Je viens de peigner 
Juliette. » 

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les cheveux 
de Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entière. 
Un rideau noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses, 
cachait le dos ; les épaules, le visage et la jupe 
disparaissaient à leur tour, et l’on n’avait plus sous les yeux 
qu’une étrange tente conique, faite d’une soie sombre à 
grandes ondes parallèles, fendue un moment sur un visage 
asiatique, remuée par deux petites mains qui maniaient à 
tâtons l’étoffe de la tente. 

L’abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles aussi 
épais qu’un poignet robuste, brillants comme des 
couleuvres d’eau. Deux naissaient à la hauteur des tempes, 
deux autres au-dessus de la nuque, de part et d’autre d’un 
sillon de peau bleutée. Une sorte de diadème ridicule 
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couronnait ensuite le jeune front, un autre gâteau de tresses 
chargeait plus bas la nuque humiliée. Les portraits jaunis de 
Juliette en font foi : il n’y eut jamais de jeune fille plus mal 
coiffée. 

— La petite malheureuse ! disait Mme Pomié en joignant 
les mains. 

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit ? 
demandait à Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. 
C’est vrai qu’avec tes cheveux... Ah ! on peut dire que ce 
n’est pas une vie, des cheveux comme les tiens... 

Le jeudi matin, vers dix heures, il n’était donc pas rare 
que je trouvasse, encore couchée et lisant, ma sœur aux 
longs cheveux. Toujours pâle, absorbée, elle lisait avec un 
air dur, à côté d’une tasse de chocolat refroidi. À mon 
entrée, elle ne détournait guère plus la tête qu’aux appels : 
« Juliette, lève- toi ! » montant du rez-de-chaussée. Elle 
lisait, enroulant machinalement à son poignet l’un de ses 
serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans 
me voir, le regard des monomanes, ce regard qui n’a ni âge 
ni sexe, chargé d’une défiance obscure et d’une ironie que 
nous ne pénétrons pas. 

Je goûtais dans cette chambre de jeune fille un ennui 
distingué dont j’étais fière. Le secrétaire en bois de rose 
regorgeait de merveilles inaccessibles ; ma sœur aux longs 
cheveux ne badinait pas avec la boîte de pastels, l’étui à 
compas et certaine demi- lune en corne blanche 
transparente, gravée de centimètres et de millimètres, dont 
le souvenir mouille parfois mon palais comme un citron 
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coupé. Le papier à décalquer les broderies, gras, d’un bleu 
nocturne, le poinçon à percer les « roues » dans la broderie 
anglaise, les navettes à frivolité, les navettes d’ivoire, d’un 
blanc d’amande, et les bobines de soie couleur de paon, et 
l’oiseau chinois, peint sur riz, que ma sœur copiait au 
« passé » sur un panneau de velours... Et les tablettes de bal 
à feuillets de nacre, attachées à l’inutile éventail d’une 
jeune fille qui ne va jamais au bal... 

Ma convoitise domptée, je m’ennuyais. Pourtant, par la 
fenêtre, je plongeais dans le jardin d’En-Face, où notre 
chatte Zoé rossait quelque matou. Pourtant chez Mme 
Saint-Alban, dans le jardin contigu, la rare clématite — 
celle qui montrait sous la pulpe blanche de sa fleur, comme 
un sang faible courant sous une peau fine, des veinules 
mauves — ouvrait une cascade lumineuse d’étoiles à six 
pointes... 

Pourtant, à gauche, au coin de l’étroite rue des Sœurs, 
Tatave, le fou qu l’on disait inoffensif, poussait une clameur 
horrible sans qu’un trait de sa figure bougeât... N’importe, 
je m’ennuyais. 

— Qu’est-ce que tu lis, Juliette ?... Dis, Juliette, qu’est- 
ce que tu lis ?... Juliette !... 

La réponse tardait, tardait à venir, comme si des lieues 
d’espace et de silence nous eussent séparées. 

— Fromont jeune et Risler aîné. 

Ou bien : 

— La Chartreuse de Parme. 
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La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, 
Monsieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique 
de Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les Monstres 
parisiens. Grande Maguet, les Misérables... Des vers aussi, 
moins souvent. Des feuilletons du Temps, coupés et cousus ; 
la collection de la Revue des Deux Mondes, celle de la 
Revue Bleue, celle du Journal des Dames et des 
Demoiselles, Voltaire et Ponson du Terrail... Des romans 
bourraient les coussins, enflaient la corbeille à ouvrage, 
fondaient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma sœur aux 
longs cheveux ne parlait plus, mangeait à peine, nous 
rencontrait avec surprise dans la maison, s’éveillait en 
sursaut si Ton sonnait... 

Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et 
confisquer les bougies : ma sœur aux longs cheveux, 
enrhumée, réclama dans sa chambre une veilleuse pour la 
tisane chaude, et lut à la flamme de la veilleuse. Après la 
veilleuse, il y eut les boîtes d’allumettes et le clair de lune. 
Après le clair de lune... Après le clair de lune, ma sœur aux 
longs cheveux, épuisée de romanesque insomnie, eut la 
fièvre, et la fièvre ne céda ni aux compresses, ni à T eau 
purgative. 

— C’est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié. 

— Une typhoïde ? oh ! voyons, docteur... Pourquoi ? Ce 
n’est pas votre dernier mot ? 

Ma mère s’étonnait, vaguement scandalisée, pas encore 
inquiète. Je me souviens qu’elle se tenait sur le perron. 
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agitant gaiement, comme un mouchoir, l’ordonnance du 
docteur Pomié. 

— Au revoir, docteur !... À bientôt !... Oui, oui, c’est ça, 
revenez demain ! 

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle 
grondait le chien qui ne voulait pas rentrer. L’ordonnance 
aux doigts, elle alla, avec une moue de doute, retrouver ma 
sœur, que nous avions laissée endormie et murmurante dans 
la fièvre. Juliette ne dormait plus ; les yeux mongols, les 
quatre tresses luisaient, noirs, sur le lit blanc. 

— Tu ne te lèveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit ma 
mère. Le docteur Pomié a bien recommandé... Veux-tu 
boire de la citronnade fraîche ? Veux-tu que je refasse un 
peu ton lit ? 

Ma sœur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite. 
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d’un regard 
actif, où errait un sourire nouveau, un sourire apprêté pour 
plaire. Au bout d’un court moment : 

— C’est vous, Catulle ? demanda-t-elle d’une voix 
légère. 

Ma mère tressaillit, avança d’un pas. 

— Catulle ? Qui, Catulle ? 

— Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. C’est 
vous ? Vous voyez, je suis venue. J’ai mis vos cheveux 
blonds dans le médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce 
matin, mais quelle différence !... Rien que d’après sa 
photographie, j’avais jugé... J’ai horreur des favoris. 
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D’ailleurs, je n’aime que les blonds. Est-ce que je vous ai 
dit que j’avais mis un peu de pastel rouge sur votre 
photographie, à l’endroit de la bouche ? C’est à cause de 
vos vers... Ce doit être ce petit point rouge qui me fait mal 
dans la tête, depuis... Non, nous ne rencontrerons 
personne... Je ne connais d’ailleurs personne dans ce pays. 
C’est à cause de ce petit point rouge... et du baiser... 
Catulle... Je ne connais personne ici. Devant tous, je le 
déclare bien haut, c’est vous seul, Catulle... 

Ma sœur cessa de parler, se plaignit d’une manière aigre 
et intolérante, se tourna vers le mur et continua de se 
plaindre beaucoup plus bas, comme de très loin. Une de ses 
tresses barrait son visage, brillante, ronde, gorgée de vie. 
Ma mère, immobile, avait penché la tête pour mieux 
entendre et regardait, avec une sorte d’horreur, cette 
étrangère qui n’appelait à elle, dans son délire, que des 
inconnus. Puis elle regarda autour d’elle, m’aperçut, 
m’ordonna précipitamment : 

— Va t’en en bas... 

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses 
deux mains. 
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Sitôt mariée, ma sœur aux longs cheveux céda aux 
suggestions de son mari, de sa belle-famille, et cessa de 
nous voir, tandis que s’ébranlait l’appareil redoutable des 
notaires et des avoués. J’avais onze, douze ans, et ne 
comprenais rien à des mots comme « tutelle imprévoyante, 
prodigalité inexcusable », qui visaient mon père. Une 
rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents. Pour 
mes frères et moi, elle ne fit pas grand changement. Que ma 
demi-sœur — cette fille gracieuse et bien faite, kalmoucke 
de visage, accablée de cheveux, chargée de ses tresses 
comme d’autant de chaînes — s’enfermât dans sa chambre 
tout le jour ou s’exilât avec un mari dans une maison 
voisine, nous n’y voyions ni différence ni inconvénient. 
D’ailleurs, mes frères, éloignés, ressentirent seulement les 
secousses affaiblies d’un drame qui tenait attentif tout notre 
village. Une tragédie familiale, dans une grande ville, 
évolue discrètement, et ses héros peuvent sans bruit se 
meurtrir. Mais le village qui vit toute l’année dans 
l’inanition et la paix, qui trompe sa faim avec de maigres 
ragots de braconnage et de galanterie, le village n’a pas de 
pitié et personne n’y détourne la tête, par délicatesse 
charitable, sur le passage d’une femme que des plaies 
d’argent ont, en moins d’un jour, appauvrie d’une enfant. 

On ne parla que de nous. On fit queue le matin à la 
boucherie de Léonore pour y rencontrer ma mère et la 
contraindre à livrer un peu d’elle-même. Des créatures qui, 
la veille, n’étaient pourtant pas sanguinaires, se partageaient 
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quelques-uns de ses précieux pleurs, quelques plaintes 
arrachées à son indignation maternelle. Elle revenait 
épuisée, avec le souffle précipité d’une bête poursuivie. Elle 
reprenait courage dans sa maison, entre mon père et moi, 
taillait le pain pour les poules, arrosait le rôti embroché, 
clouait, de toute la force de ses petites mains emmanchées 
de beaux bras, une caisse pour la chatte près de mettre bas, 
lavait mes cheveux au jaune d’œuf et au rhum. Elle mettait, 
à dompter son chagrin, une sorte d’art cruel, et parfois je 
l’entendis chanter. Mais, le soir, elle montait fermer elle- 
même les Persiennes du premier étage, pour regarder — 
séparés de notre jardin d’En-Eace par un mur mitoyen — le 
jardin, la maison qu’habitait ma sœur. Elle voyait des 
planches de fraisiers, des pommiers en cordons et des 
touffes de phlox, trois marches qui menaient à un perron- 
terrasse meublé d’orangers en caisses et de sièges d’osier. 
Un soir — j’étais derrière elle — nous reconnûmes sur l’un 
des sièges un châle violet et or, qui datait de la dernière 
convalescence de ma sœur aux longs cheveux. Je m’écriai : 
« Ah ! tu vois, le châle de Juliette ? » et ne reçus pas de 
réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire qu’on 
étouffe, décrût avec les pas de ma mère dans le corridor, 
quand elle eut fermé toutes les persiennes. 

Des mois passèrent, et rien ne changea. La fille ingrate 
demeurait sous son toit, passait raide devant notre seuil, 
mais il lui arriva, apercevant ma mère à l’improviste, de fuir 
comme une fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans 
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émoi, étonnée devant cette étrangère qui portait des 
chapeaux inconnus et des robes nouvelles. 

Le bruit courut, un jour, qu’elle allait mettre un enfant au 
monde. Mais je ne pensais plus guère à elle, et je ne fis pas 
attention que, dans ce moment-là, justement, ma mère 
souffrit de demi-syncopes nerveuses, de vertiges d’estomac, 
de palpitations. Je me souviens seulement que l’aspect de 
ma sœur déformée, alourdie, me remplit de confusion et de 
scandale... 

Des semaines encore passèrent... Ma mère, toujours 
vive, active, employa son activité d’une manière un peu 
incohérente. Elle sucra un jour la tarte aux fraises avec du 
sel, et au lieu de s’en désoler, elle accueillit les reproches de 
mon père avec un visage fermé et ironique qui me 
bouleversa. 

Un soir d’été, comme nous finissions de dîner tous les 
trois, une voisine entra tête nue, nous souhaita le bonsoir 
d’un air apprêté, glissa dans l’oreille de ma mère deux mots 
mystérieux, et repartit aussitôt. Ma mère soupira : « Ah ! 
mon Dieu... » et resta debout, les mains appuyées sur la 
table. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon père. 

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme 
de la lampe et répondit : 

— C ’est commencé... là-bas... 

Je compris vaguement et je gagnai, plus tôt que 
d’habitude, ma chambre, l’une des trois chambres qui 
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donnaient sur le jardin d’En-Face. Ayant éteint ma lampe, 
j’ouvris ma fenêtre pour guetter, au bout d’un jardin violacé 
de lune, la maison mystérieuse qui tenait clos tous ses 
volets. J’écoutai, comprimant mon cœur battant contre 
l’appui de la fenêtre. La nuit villageoise imposait son 
silence et je n’entendis que l’aboiement d’un chien, les 
griffes d’un chat qui lacéraient l’écorce d’un arbre. Puis une 
ombre en peignoir blanc — ma mère — traversa la rue, 
entra dans le jardin d’En-Face. Je la vis lever la tête, 
mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle espérait le 
franchir. Puis elle alla et vint dans la courte allée du milieu, 
cassa machinalement un petit rameau de laurier odorant 
qu’elle froissa. Sous la lumière froide de la pleine lune, 
aucun de ses gestes ne m’échappait. Immobile, la face vers 
le ciel, elle écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien, 
affaibli par la distance et les clôtures, lui parvint en même 
temps qu’à moi, et elle jeta avec violence ses mains croisées 
sur sa poitrine. Un second cri, soutenu sur la même note 
comme le début d’une mélodie, flotta dans l’air, et un 
troisième... Alors je vis ma mère serrer à pleines mains ses 
propres flancs, et tourner sur elle-même, et battre la terre de 
ses pieds, et elle commença d’aider, de doubler, par un 
gémissement bas, par l’oscillation de son corps tourmenté et 
l’étreinte de ses bras inutiles, par toute sa douleur et sa 
force maternelles, la douleur et la force de la fille ingrate 
qui, si loin d’elle, enfantait. 
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« Vingt sous les premières, dix sous les secondes, cinq 
sous les enfants et les personnes debout. » Tel était autrefois 
le tarif de nos divertissements artistiques quand une troupe 
de comédiens ambulants s’arrêtait, pour un soir, dans mon 
village natal. L’appariteur, chargé d’avertir les treize cents 
âmes du chef-lieu de canton, annonçait l’événement le 
matin, vers dix heures, au son du tambour. La ville prenait 
feu sur son passage. Des enfants, comme moi, sautaient sur 
place avec des cris aigus. Des jeunes filles, encornées de 
bigoudis, se tenaient immobiles un moment et frappées de 
stupeur heureuse, puis couraient comme sous la grêle. Et 
ma mère se plaignait, non sans mauvaise foi : « Grands 
dieux ! Minet-Chéri, tu ne vas pas me tramer au Supplice 
d’une femme ? C’est si ennuyeux ! La femme au supplice, 
ce sera moi ... » Cependant elle préparait les cisailles et les 
madeleines pour gaufrer elle-même son plus joli « devant » 
de lingerie fine... 

Lampes fumeuses à réflecteurs de fer-blanc, banquettes 
plus dures que les bancs de l’école, décor de toile peinte 
écaillée, acteurs aussi mornes que des animaux captifs, de 
quelle tristesse vous ennoblissiez mon plaisir d’un soir... 
Car les drames m’imprégnaient d’une horreur froide, et je 
n’ai jamais pu m’égayer, toute petite, à des vaudevilles en 
loques, ni faire écho à des rires de comique souffreteux. 

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, 
de costumes, une vraie troupe de comédiens nomades, tous 
gens vêtus proprement, point trop maigres, gouvernés par 
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une sorte d’écuyer botté, à plastron de piqué blanc ? Nous 
n’hésitâmes pas à verser trois francs par personne pour 
entendre la Tour de Nesle, mon père, ma mère et moi. Mais 
le nouveau tarif épouvanta notre village parcimonieux, et, 
dès le lendemain, la troupe nous quittait pour planter ses 
tentes à X..., petite ville voisine, aristocratique et coquette, 
tapie au pied de son château, prosternée devant ses 
châtelains titrés. La Tour de Nesle y fit salle comble, et la 
châtelaine félicita publiquement, après le spectacle, M. 
Marcel d’Avricourt, grand premier rôle, un long jeune 
homme agréable, qui maniait l’épée comme une badine et 
voilait, sous des cils touffus, de beaux yeux d’antilope. Il 
n’en fallait pas tant pour qu’on s’étouffât, le lendemain soir, 
à Denise. Le surlendemain, un dimanche, M. d’Avricourt 
assistait, en jaquette, à la messe d’onze heures, offrait l’eau 
bénite à deux jeunes filles rougissantes, et s’éloignait sans 
lever les yeux sur leur émoi — discrétion que le Tout-X... 
louait encore, quelques heures plus tard, à la matinée 
d’Hernani, où l’on refusa du monde. 

La femme du jeune notaire d’X... n’avait pas froid aux 
yeux. Elle se permettait les décisions brusques et gamines 
d’une femme qui copiait les robes de « ces dames du 
château », chantait en s’accompagnant elle-même et portait 
les cheveux à la chien. Le jour d’après, au petit matin, elle 
s’en alla commander un vol-au- vent à l’hôtel de la Poste, 
où logeait M. d’Avricourt, et écouta le bavardage de la 
patronne : 
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— Pour huit personnes, madame ? Samedi sept heures, 
sans faute ! Je verse le lait chaud de M. d’Avricourt et 
j’inscris la commande... Oui, madame, il loge ici... Ah ! 
madame, on ne dirait jamais un comédien ! Une voix 
comme une jeune fille... Et sitôt sa promenade faite après 
le déjeuner, il rentre dans sa chambre et il prend son 
ouvrage. 

— Son ouvrage ? 

— Il brode, madame ! Une vraie fée ! Il finit un dessus 
de piano au passé, on l’exposerait ! Ma fille a relevé le 
dessin... 

La femme du jeune notaire guetta le jour même M. 
d’Avricourt, rêveur sous les tilleuls, l’aborda, et s’enquit 
d’un certain dessus de piano dont le dessin et l’exécution... 
M. d’Avricourt rougit, voila d’une main ses yeux de 
gazelle, fit deux ou trois petits cris bizarres et jeta quelques 
mots embarrassés : 

— Enfantillages !... Enfantillages que la mode de Paris 
encourage... 

Un geste de chasse-mouches, d’une afféterie gracieuse, 
termina la phrase. À quoi la notairesse répliqua par une 
invitation à prendre le thé. 

— Oh ! un petit thé intime où chacun peut apporter son 
ouvrage... 

Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues, 
en compagnie d’Hernani, du Bossu et des Deux Timides, 
portés par l’enthousiasme d’un public jamais las. Chez la 
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receveuse de T enregistrement, chez la pharmacienne et la 
perceptrice, M. d’Avricourt imposait la couleur de ses 
cravates, sa manière de marcher, de saluer, de pousser, 
parmi les éclats cristallins de son rire, de petits 
gloussements aigus, d’appuyer une main sur sa hanche 
comme sur une garde d’épée — et de broder. L’écuyer 
botté, gouverneur de la troupe, connaissait de douces 
heures, envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et 
s’attablait l’après- midi au café de la Perle, en compagnie 
du père noble, du comique au grand nez et de la coquette un 
peu camuse. 

Ce fut le moment que choisit le châtelain, absent depuis 
une quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis 
du notaire de X... Il trouva la notairesse qui servait le thé. 
Près d’elle, le premier clerc de l’étude, un géant osseux et 
ambitieux, comptait ses points sur l’étamine bien tendue 
d’un tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur à figure 
de cocher, entrelaçait des initiales sur un napperon, et le 
gros Glaume, veuf à marier, remplissait de laine 
alternativement magenta et vieil or les quadrillages d’une 
pantoufle. Jusqu’au vieux M. Démangé, tout tremblotant, 
qui s’essayait sur un gros canevas... Debout, M. 
d’Avricourt récitait des vers, encensé par les soupirs des 
femmes oisives, et son regard oriental ne s’abaissait point 
sur elles. 

Je n’ai jamais su au juste par quelles brèves paroles, ou 
par quel silence plus sévère, le châtelain flétrit la « dernière 
mode de Paris » et éclaira l’aveuglement étrange de ces 
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braves gens qui le regardaient, l’aiguille en l’air. Mais 
j’entendis maintes fois raconter que le lendemain matin la 
troupe levait le camp, et qu’à l’hôtel de la Poste il ne restait 
rien de Lagardère, d’Hernani, du gendre impertinent de M. 
Poirier — rien, qu’un écheveau de soie et un dé oubliés. 
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Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en 
apercevions. Il n’est pas ordinaire que des fillettes 
reconnaissent en l’une d’elles la beauté et lui rendent 
hommage. Mais l’incontestée petite Bouilloux nous 
désarmait. Quand ma mère la rencontrait dans la rue, elle 
arrêtait la petite Bouilloux et se penchait sur elle, comme 
elle faisait pour sa rose safranée, pour son cactus à fleur 
pourpre, pour son papillon du pin, endormi et confiant sur 
l’écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés, dorés 
comme la châtaigne mi-mûre, la joue transparente et rose de 
la petite Bouilloux, regardait battre les cils démesurés sur 
l’humide et vaste prunelle sombre, les dents briller sous une 
lèvre sans pareille, et laissait partir l’enfant, qu’elle suivait 
des yeux, en soupirant : 

— C’est prodigieux !... 

Quelques années passèrent, ajoutant des grâces à la petite 
Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration 
commémorait : une distribution de prix où la petite 
Bouilloux, timide et récitant tout bas une fable 
inintelligible, resplendit sous ses larmes comme une pêche 
sous l’averse... La première communion de la petite 
Bouilloux fit scandale : elle alla boire chopine après les 
vêpres, avec son père, le scieur de long, au café du 
Commerce, et dansa le soir, féminine déjà et coquette, 
balancée sur ses souliers blancs, au bal public. 
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D’un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, 
elle nous avertit après, à l’école, qu’elle entrait en 
apprentissage. 

— Ah !... Chez qui ? 

— Chez Mme Adolphe. 

— Ah !... Tu vas gagner tout de suite ? 

— Non, je n’ai que treize ans, je gagnerai Tan prochain. 

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissâmes 
froidement aller. Déjà sa beauté l’isolait, et elle ne comptait 
point d’amies dans l’école, où elle apprenait peu. Ses 
dimanches et ses jeudis, au lieu de la rapprocher de nous, 
appartenaient à une famille « mal vue », à des cousines de 
dix-huit ans, effrontées sur le pas de la porte, à des frères, 
apprentis charrons, qui « portaient cravate », à quatorze ans 
et fumaient, leur sœur au bras, entre le « Tir parisien » de la 
foire et le gai « Débit » que la veuve à Pimolle achalandait 
si bien. 

Dès le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle 
montait vers son atelier de couture, et je descendais vers 
l’école. De stupeur, d’admiration jalouse, je restai plantée, 
du côté de la rue des Sœurs, regardant Nana Bouilloux qui 
s’éloignait. Elle avait troqué son sarrau noir, sa courte robe 
de petite fille contre une jupe longue, contre un corsage de 
satinette rose à plis plats. Un tablier de mohair noir parait le 
devant de sa jupe, et ses bondissants cheveux, disciplinés, 
tordus en « huit », casquaient étroitement la forme 
charmante et nouvelle d’une tête ronde, impérieuse, qui 
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n’avait plus d’enfantin que sa fraîcheur et son impudence, 
pas encore mesurée, de petite dévergondée villageoise. 

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là. 

— J’ai vu Nana Bouilloux ! En « long », ma chère, en 
long qu’elle est habillée ! Et en chignon ! Et des talons 
hauts, et une paire de... 

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette sera froide. 

— Et un tablier, maman, oh ! un si joli tablier en mohair, 
comme de la soie !... Est-ce que je ne pourrais pas... 

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas. 

— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien... 

— Oui, elle peut, et même elle doit, à treize ans, porter 
chignon, tablier court, jupe longue — c’est l’uniforme de 
toutes les petites Bouilloux du monde, à treize ans — 
malheureusement. 

— Mais... 

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite 
Bouilloux. Ça se compose de tout ce que tu as vu, plus : une 
lettre bien cachée dans la poche du tablier, un amoureux qui 
sent le vin et le cigare à un sou ; deux amoureux, trois 
amoureux... et un peu plus tard... beaucoup de larmes... un 
enfant malingre et caché que le buse du corset a écrasé 
pendant des mois... C’est ça. Minet- Chéri, l’uniforme 
complet des petites Bouilloux. Tu le veux ? 

— Mais non, maman... Je voulais essayer si le 
chignon... 
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Ma mère secouait la tête avec une malice grave. 

— Ah ! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le 
tablier, le tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers à 
talons, ni les souliers sans... le reste ! C’est à choisir ! 

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux 
ne fut plus qu’une passante quotidienne, que je regardais à 
peine. Tête nue l’hiver et l’été, elle changeait chaque 
semaine la couleur vive de ses blouses. Par grand froid, elle 
serrait sur ses minces épaules élégantes un petit fichu 
inutile. Droite, éclatante comme une rose épineuse, les cils 
abattus sur la joue ou dévoilant Tœil humide et sombre, elle 
méritait, chaque jour davantage, de régner sur des foules, 
d’être contemplée, parée, chargée de joyaux. La crêpelure 
domptée de ses cheveux châtains se révélait, quand même, 
en petites ondes qui accrochaient la lumière, en vapeur 
dorée sur la nuque et près des oreilles. Elle avait un air 
toujours vaguement offensé, des narines courtes et 
veloutées qui faisaient penser à une biche. 

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf qu’elle 
riait beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de 
ses frères, pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait 
assez bien. 

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n’y a rien à dire ! 
reconnaissait la voix publique. 

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un 
fruit abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les 
regards, une démarche apprise on ne sait où. Elle se mit à 
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fréquenter les « parquets » aux foires et aux fêtes, à danser 
furieusement, à se promener très tard, dans le chemin de 
ronde, un bras d’homme autour de la taille. Toujours 
méchante, mais rieuse, et poussant à la hardiesse ceux qui 
se seraient contentés de l’aimer. 

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé 
place du Grand-Jeu, sous la triste lumière et l’odeur des 
lampes à pétrole. Les souliers à clous levaient la poussière 
de la place, entre les planches du « parquet ». Tous les 
garçons gardaient en dansant le chapeau sur la tête, comme 
il se doit. Des filles blondes devenaient lie-de-vin dans leurs 
corsages collés, des brunes, venues des champs et brûlées, 
semblaient noires. Mais dans une bande d’ouvrières 
dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe d’été à petites 
fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand les 
Parisiens entrèrent dans le bal. 

Deux Parisiens comme on en voit Tété à la campagne, 
des amis d’un châtelain voisin, qui s’ennuyaient ; des 
Parisiens en serge blanche et en tussor qui venaient se 
moquer, un moment, d’une Saint-Jean de village... Ils 
cessèrent de rire en apercevant Nana Bouilloux et s’assirent 
à la buvette pour la voir de plus près. Ils échangèrent, à mi- 
voix, des paroles qu’elle feignait de ne pas entendre. Car sa 
fierté de belle créature lui défendait de tourner les yeux vers 
eux, et de pouffer comme ses compagnes. Elle entendit : 
« Cygne parmi les oies... Un Greuze !... crime de laisser 
s’enterrer ici une merveille... » Quand le Parisien en serge 
blanche invita la petite Bouilloux à valser, elle se leva sans 
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étonnement, et dansa muette, sérieuse ; ses cils, plus beaux 
qu’un regard, touchaient, parfois, le pinceau d’une 
moustache blonde. 

Après la valse, les Parisiens s’en allèrent, et Nana 
Bouilloux s’assit à la buvette en s’éventant. Le fils Leriche 
l’y vint chercher, et Houette, et même Honce, le 
pharmacien, et même Possy, l’ébéniste, grisonnant, mais fin 
danseur. À tous, elle répondit : « Merci bien, je suis 
fatiguée », et elle quitta le bal à dix heures et demie. 

Et puis, il n’arriva plus rien à la petite Bouilloux. Les 
Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-là, ni d’autres. Houette, 
Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs au ventre 
barré d’or, les soldats permissionnaires et les clercs 
d’huissier gravirent en vain notre rue escarpée, aux heures 
où descendait l’ouvrière bien coiffée, qui passait raide avec 
un signe de tête. Ils l’espérèrent aux bals, où elle but de la 
limonade d’un air distingué et répondit à tous : « Merci 
bien, je ne danse pas, je suis fatiguée. » Blessés, ils 
ricanaient, après quelques jours : « Elle a attrapé une fatigue 
de trente-six semaines, oui ! » et ils épièrent sa taille... 
Mais rien n’arriva à la petite Bouilloux, ni cela ni autre 
chose. Elle attendait, simplement. Elle attendait, touchée 
d’une foi orgueilleuse, consciente de ce que lui devait un 
hasard qui l’avait trop bien armée. Elle attendait... ce 
Parisien de serge blanche ? Non. L’étranger, le ravisseur. 
L’attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse ; elle dédaigna, 
avec un petit sourire étonné, Honce, qui voulut l’élever au 
rang de pharmacienne légitime, et le premier clerc de 
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l’huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une fois ce 
qu’elle avait jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa 
joue, courte lèvre enfantine et rouge, gorge qu’une ombre 
bleue divise à peine — à des amants, elle attendit son règne, 
et le prince qui n’avait pas de nom. 

Je n’ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal, 
l’ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu’elle 
appelait « l’uniforme des petites Bouilloux ». Mais comme 
l’automobile qui m’emmenait montait lentement — pas 
assez lentement, jamais assez lentement — une rue où je 
n’ai plus de raison de m’arrêter, une passante se rangea 
pour éviter la roue. Une femme mince, bien coiffée, les 
cheveux en casque à la mode d’autrefois, des ciseaux de 
couturière pendus à une « châtelaine » d’acier, sur son 
tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée 
qui devait se taire longuement, la joue et la tempe jaunies 
de celles qui travaillent à la lampe ; une femme de quarante- 
cinq à... Mais non, mais non ; une femme de trente-huit 
ans, une femme de mon âge, exactement de mon âge, je 
n’en pouvais pas douter... Dès que la voiture lui laissa le 
passage, la « petite Bouilloux » descendit la rue, droite, 
indifférente, après qu’un coup d’œil, âpre et anxieux, lui eut 
révélé que la voiture s’en allait, vide du ravisseur attendu. 
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Large et basse comme un porcelet de quatre mois, jaune 
et rase de poil, masquée largement de noir, elle ressemblait 
plutôt à un petit mastiff qu’à un bouledogue. Des ignares 
avaient taillé en pointe ses oreilles coquillardes, et sa queue 
au ras du derrière. Mais jamais chienne ou femme au monde 
ne reçut, pour sa part de beauté, des yeux comparables à 
ceux de la Toutouque. Quand mon frère aîné, volontaire au 
chef-lieu, la sauva, en l’amenant chez nous, d’un règlement 
imbécile qui condamnait à mort les chiens de la caserne, et 
qu’elle posa sur nous son regard couleur de vieux madère, à 
peine inquiet, divinateur, étincelant d’une humidité pareil à 
celle des larmes humaines, nous fûmes tous conquis, et 
nous donnâmes à la Toutouque sa large place devant le feu 
de bois. Nous appréciâmes tous - et surtout moi, petite fille 
- sa cordialité de nourrice, son humeur égale. Elle aboyait 
peu, d’une voix grasse et assourdie de dogue, mais parlait 
d’autre manière, donnant son avis d’un sourire à lèvres 
noires et à dents blanches, baissant, d’un air complice, des 
paupières charbonnées sur ses yeux de mulâtresse. 

Elle apprit nos noms, cent paroles nouvelles, les noms des 
chattes, aussi vite que l’eût fait un enfant intelligent. Elle 
nous adopta tous dans son cœur, suivit ma mère à la 
boucherie, me fit un bout de conduite quotidienne sur le 
chemin de l’école. Mais elle n’appartenait qu’à ce frère aîné 
qui l’avait sauvé de la corde ou du coup de revolver. Elle 
l’aimait au point de perdre contenance devant lui. Pour lui 
elle devenait sotte, courbait le front et ne savait plus que 
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courir au devant des tourments qu’elle espérait comme des 
récompenses. Elle se couchait sur le dos, offrait son ventre, 
clouté de tétines violacées, sur lesquelles mon frère 
pianotait, en les pinçant à tour de rôle, l’air du Menuet de 
Boccherini. Le rite commandait qu’à chaque pinçon la 
Toutouque jetât -elle n’y manquait point - un petit 
glapissement, et mon frère s’écriait, sévère : "Toutouque ! 
Vous chantez faux ! Recommencez !" Il n’y mettait aucune 
cruauté, un effleurement arrachait, à la Toutouque 
chatouilleuse, une série de cris musicaux et variés. Le jeu 
fini, elle demeurait gisante et réclamait : "Encore !" 

Mon frère lui rendait tendresse sur tendresse, et composa 
pour elle ces chansons qui s’échappent de nous dans des 
moments de puérilité sauvage, ces enfants étranges du 
rythme, du mot répété, épanouis dans le vide innocent de 
l’esprit. Un refrain louait la Toutouque d’être : 

Jaune, jaune, jaune. 

Excessivement jaune, 

A la limite du jaune ... 

Un autre célébrait ses formes massives, et l’appelait par 
trois fois, « cylindre sympathique », sur une excellente 
cadence de marche militaire. Alors la Toutouque riait aux 
éclats, c’est-à-dire qu’elle découvrait les dents de sa 
mâchoire grignarde, couchait le restant émondé de ses 
oreilles et hochait en place de sa queue absente son gros 
train postérieur. Dormît-elle au jardin, s’occupât-elle 
gravement à la cuisine, T air du « cylindre », chanté par mon 
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frère, ramenait la Toutouque à ses pieds, captivée par 
l’harmonie familière. 

Un jour que la Toutouque cuisait, après le repas, sur le 
marbre brûlant du foyer, mon frère, au piano, sertit sans 
paroles, dans l’ouverture qu’il déchiffrait, Tair du 
« cylindre ». Les premières notes effleurèrent, comme des 
mouches importunes, le sommeil de la bête endormie. Son 
pelage ras de vache blonde tressaillit ici et là, et son 
oreille... La reprise énergique - piano solo - entrouvrit les 
yeux, pleins d’humain égarement, de la Toutouque 
musicienne, qui se leva et m’interrogea clairement : « Est- 
ce que je n’ai pas entendu ça quelque part ?... » Puis elle se 
tourna vers son ingénieux bourreau, qui martelait toujours 
l’air favori, accepta de lui cette magie nouvelle et vint 
s’asseoir au flanc du piano, pour écouter mieux, avec Tair 
entendu et mystifié d’un enfant qui suit une conversation 
entre grandes personnes. 

Sa douceur désarmait toutes les taquineries. On lui 
confiait les petits chats à lécher, les chiots des lices 
étrangères. Elle baisait les mains des marmots trébuchants, 
se laissait piquer du bec par les poussins, et je la méprisai 
un peu pour sa mansuétude de commère repue, jusqu’au 
jour où, les temps marqués étant venus, la Toutouque s’éprit 
d’un chien de chasse, le setter d’un cafetier voisin. C'était 
un grand setter doué, comme tous les setters, d’un charme 
Second Empire ; blond acajou, long-chevelu, l’œil pailleté, 
il manquait de physionomie, non de distinction. Sa femelle 
lui ressemblait comme une sœur ; mais, nerveuse et sujette 
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à des vapeurs, elle jetait des cris pour un claquement de 
porte et se lamentait au son des angélus. Sensible à la seule 
euphonie, leur maître les nommait Black et Bianca. 

La brève idylle m’apprit à mieux connaître notre 
Toutouque. Passant avec elle devant le café, je vis Bianca la 
rousse, couchée sur la pierre du seuil, pattes croisées, ses 
anglaises défrisées le long des joues. Les deux chiennes 
n’échangèrent qu’un regard et Bianca fit le grand cri de la 
patte écrasée en se réfugiant au fond de la buvette. La 
Toutouque ne m’avait pas quittée d’une semelle, et son bel 
œil de soularde sentimentale s’étonnait : « Qu'est-ce qu’elle 
a ? » 

— Laisse-la, lui répondis-je, tu sais bien qu’elle est à 
moitié folle. 

Personne ne s’inquiétait, à la maison, des affaires 
personnelles de la Toutouque. Libre d’aller, de venir, de 
pousser du nez la porte battante, de dire bonjour à la 
bouchère, de rejoindre mon père à sa partie d’écarté, nous 
ne craignions point que la Toutouque s’égarât, ni qu’elle 
songeât à mal faire. Aussi, quand le cafetier vint nous 
informer, en accusant la Toutouque, que sa chienne Bianca 
avait l’oreille déchirée, nous éclatâmes tous d’un rire 
impertinent, en lui désignant la Toutouque vautrée, béate, 
cardée par un petit chat impérieux... 

Le lendemain matin je m’étais installée, stylite, sur le 
chapiteau d’un des piliers que reliait l’un à l’autre la grille 
du jardin, et j’y prêchais des foules invisibles, quand 
j’entendis accourir une mêlée de hurlements canins. 
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dominés par la voix haute et désespérée de Bianca. Elle 
parut, décoiffée et hagarde, dépassa le coin de la rue de la 
Roche, dévala la rue des Vignes. À ses trousses roulait, avec 
une rapidité inconcevable, une sorte de monstre jaune, 
hérissé, les pattes ramenées sous le ventre puis projetées de 
tous côtés, en membres de grenouille, par la fureur de sa 
course, - une bête jaune, masquée de noir, garnie de dents, 
d’yeux exorbités, d’une langue violacée où écumait la 
salive... Le tout passa en trombe, disparut, et pendant que 
je quittais à la hâte mon chapiteau, je distinguai dans 
l’éloignement le choc, le râle orageux d’un combat très 
court, et la voix encore de la chienne rouge, meurtrie... Je 
traversai le jardin en courant, j’atteignis la porte de la rue, 
m’arrêtai de stupeur : la Toutouque, le monstre entrevu, 
jaune, carnassier, Toutouque était là, couchée sur le 
perron... 

— Toutouque !... 

Elle essaya son sourire de bonne nourrice, mais elle 
haletait, et le blanc de ses yeux, strié de filets sanguins, 
semblait saigner... 

— Toutouque ! est-ce possible ? 

Elle se leva, frétilla pesamment et prétendit changer de 
conversation, mais sa lèvre noire, et la langue qui voulut 
effleurer mes doigts, retenaient des poils d’or roux arrachés 
à Bianca... 

— Oh ! Toutouque... Toutouque... 
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Je ne trouvais pas d’autres paroles, et ne savais comment 
me plaindre, m’effrayer et m’étonner qu’une force 
malfaisante, dont le nom même échappait à mes dix ans, pût 
changer en brute féroce la plus douce des créatures... 
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Le manteau de spahi, le burnous noir lamé d’or, la 
chéchia, la « parure » composée de trois miniatures ovales - 
un médaillon, deux boucles d’oreilles - entourées d’une 
guirlande de petites pierres fines, le morceau de « véritable 
peau d’Espagne » indélébilement parfumé... Autant de 
trésors auxquels s’attachait autrefois ma révérence, en quoi 
je ne faisais qu’imiter ma mère. 

— Ce ne sont pas des jouets, déclarait-elle gravement, et 
d’un tel air que je pensais justement à des jouets, mais pour 
les grandes personnes... 

Elle s’amusait, parfois, à draper sur moi le burnous noir 
léger, rayé de lames d’or, à me coiffer du capuchon à 
gland ; alors elle s’applaudissait de m’avoir mise au monde. 

— Tu le garderas pour sortir du bal, quand tu seras 
mariée, disait-elle. Rien n’est plus seyant, et au moins c’est 
un vêtement qui ne passe pas de mode. Ton père l’a 
rapporté de sa campagne d’Afrique, avec le manteau de 
spahi. 

Le manteau de spahi, rouge, et de drap fin, dormait plié 
dans un drap usé, et ma mère avait glissé dans ses plis un 
cigare coupé en quatre et une pipe d’écume culottée, 
« contre les mites ». Les mites se blasèrent-elles, ou le culot 
de pipe perdit-il, en vieillissant, sa vertu insecticide ? Au 
cours d’une de ces débâcles ménagères qu’on nomme 
nettoyages à fond, et qui rompent dans les armoires, comme 
les fleuves leurs glaces, les scellés de linge, de papier et de 
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ficelles, ma mère en dépliant le manteau de spahi, jeta le 
grand cri lamentable : 

—11 est mangé ! 

Comme autour d’une desserte d’anthropophages, la 
famille accourut, se pencha sur le manteau où le jour brillait 
par cent trous, aussi ronds que si l’on eût mitraillé, à la 
cendrée, le drap fin. 

— Mangé ! répéta ma mère. Et ma fourrure de renard 
doré, à côté, intacte. 

— Mangé ! dit mon père avec calme. Eh bien, voilà, il est 
mangé. 

Ma mère se dressa devant lui comme une furie économe. 

— Tu en prends bien vite ton parti ! 

— Oh ! oui, dit mon père. J’y suis déjà habitué. 

— D’abord, les hommes... 

— Je sais. Que voulais-tu donc faire de ce manteau ? 

Elle perdit d’un coup son assurance et montra une 
perplexité de chatte à qui l’on verse du lait dans une 
bouteille au goulot étroit. 

— Mais... je le conservais ! Depuis quinze ans il est dans 
le même drap. Deux fois par an je le dépliais, je le secouais 
et je le repliais... 

— Te voila délivrée de ce souci. Reporte-le sur le tartan 
vert, puisqu’il est entendu que ta famille a le droit de se 
servir du tartan rouge à carreaux blancs, mais que personne 
ne doit toucher au tartan vert à carreaux bleus et jaunes. 
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— Le tartan vert, je le mets sur les jambes de la petite 
quand elle est malade. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Comment ? à qui parles-tu ? 

— Ce n’est pas vrai, puisqu’elle n’est jamais malade. 

Une main rapide couvrit ma tête comme si les tuiles 
allaient tomber du toit. 

— Ne déplace pas la question. Que vais-je faire de ce 
manteau mangé ? Un si grand manteau ! Cinq mètres au 
moins ! 

— Mon Dieu, ma chère âme, si tu en as tant d’ennuis, 
replie-le, épingle sur lui son petit linceul, et remets-le dans 
l’armoire - comme s’il n’était pas mangé ! 

Le sang prompt de ma mère fleurit ses joues encore si 
fraîches. 

— Oh ! tu n’y penses pas ! Ce n’est pas la même chose ! 
Je ne pourrais pas. Il y a là presque une question de... 

— Alors, ma chère âme, donne-moi ce manteau. J’ai une 
idée. 

— Qu’en vas-tu faire ? 

— Laisse. Puisque j’ai une idée. 

Elle lui donna le manteau, avec toute sa confiance, lisible 
dans ses yeux gris. Ne lui avait-il pas affirmé 
successivement qu’il savait la manière de faire certains 
caramels au chocolat, d’économiser la moitié des bouchons 
au moment de la mise en bouteille d’une pièce de bordeaux. 
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et de tuer les courtilières qui dévastaient nos laitues ? Que 
le vin mal bouché se fût gâté en six mois, que la confection 
des caramels eût entraîné l’incendie d’un mètre de parquet 
et la cristallisation, dans le sucre bouillant, d’un vêtement 
entier ; que les laitues, intoxiquées d’acide mystérieux, 
eussent précédé dans la tombe les courtilières, cela ne 
signifiait pas que mon père se fût trompé... 

Elle lui donna le manteau de spahi, qu’il jeta sur son 
épaule, et qu’il emporta dans son antre, nommé aussi 
bibliothèque. Je suivis dans l’escalier son pas rapide 
d’amputé, ce saut de corbeau qui le hissait de marche en 
marche. Mais dans la bibliothèque il s’assit, réclama 
brièvement que je misse à sa portée la règle à calcul, la 
colle, les grands ciseaux, le compas, les épingles, m’envoya 
promener et s’enferma au verrou. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? Va voir un peu ce qu’il fait ! 
demandait ma mère. 

Mais nous n’en sûmes rien jusqu’au soir. Enfin, le 
vigoureux appel de mon père retentit jusqu’en bas et nous 
montâmes. 

— Eh bien, dit ma mère en entrant, tu as réussi ? 

— Regarde ! 

Triomphant, il lui offrait sur le plat de la main - découpé 
en dents de loup, feuilleté comme une galette et pas plus 
grand qu’une rose - tout ce qui restait du manteau de spahi : 
un ravissant essuie-plume. 


107 



Le jour où l’Opéra-Comique brûla, mon frère aîné, 
accompagné d’un autre étudiant, son ami préféré, voulut 
louer deux places. Mais d’autres mélomanes pauvres, 
habitués des places à trois francs, n’avaient rien laissé. Les 
deux étudiants déçus dînèrent à la terrasse d’un petit 
restaurant du quartier : une heure plus tard, à deux cents 
mètres d’eux, l’Opéra-Comique brûlait. Avant de courir 
l’un au télégraphe pour rassurer ma mère, l’autre à sa 
famille parisienne, ils se serrèrent la main et se regardèrent, 
avec cet embarras, cette mauvaise grâce sous laquelle les 
très jeunes hommes déguisent leurs émotions pures. Aucun 
d’eux ne parla de hasard providentiel, ni de la protection 
mystérieuse étendue sur leurs deux têtes. Mais quand 
vinrent les grandes vacances, pour la première fois Maurice 
— admettez qu’il s’appelait Maurice — accompagna mon 
frère et vint passer deux mois chez nous. 

J’étais alors une petite fille assez grande, treize ans 
environ. 

Il vint donc, ce Maurice que j’admirais en aveugle, sur la 
foi de l’amitié que lui portait mon frère. En deux ans, 
j’avais appris que Maurice faisait son droit — pour moi, 
c’était un peu comme si on m’eût dit qu’il « faisait le beau » 
debout sur ses pattes de derrière — qu’il adorait, autant que 
mon frère, la musique, qu’il ressemblait au baryton Taskin 
avec des moustaches et une très petite barbe en pointe, que 
ses riches parents vendaient en gros des produits chimiques 
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et ne gagnaient pas moins de cinquante mille francs par an 
— on voit que je parle d’un temps lointain. 

Il vint, et ma mère s’écria tout de suite qu’il était « de 
cent mille pics » supérieur à ses photographies, et même à 
tout ce que mon frère vantait de lui depuis deux ans : fin, 
l’œil velouté, la main belle, la moustache comme roussie au 
feu, et l’aisance caressante d’un fils qui a peu quitté sa 
mère. Moi, je ne dis rien, justement parce que je partageais 
l’enthousiasme maternel. 

Il arrivait vêtu de bleu, coiffé d’un panama à ruban rayé, 
m’apportant des bonbons, des singes en chenille de soie 
grenat, vieil-or, vert-paon, qu’une mode agaçante accrochait 
partout — les rintintins de l’époque — un petit porte- 
monnaie en peluche turquoise. Mais que valaient les 
cadeaux aux prix des larcins ? Je leur dérobai, à lui et à mon 
frère, tout ce qui tomba sous ma petite serre de pie 
sentimentale : des journaux illustrés libertins, des cigarettes 
d’Orient, des pastilles contre la toux, un crayon dont 
l’extrémité portait des traces de dents — et surtout les 
boîtes d’allumettes vides, les nouvelles boîtes blasonnées de 
photographies d’actrices que je ne fus pas longue à 
connaître toutes, et à nommer sans faute : Théo, Sybil 
Sanderson, Van Zandt... Elles appartenaient à une race 
inconnue, admirable, que la nature avait dotée 
invariablement d’yeux très grands, de cils très noirs, de 
cheveux frisés en éponge sur le front, et d’un lé de tulle sur 
une seule épaule, l’autre demeurant nue... À les entendre 
nommer négligemment par Maurice, je les réunis en un 
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harem sur lequel il étendait une royauté indolente, et 
j’essayais, le soir, en me couchant, l’effet d’une voilette de 
maman sur mon épaule. Je fus, huit jours durant, revêche, 
jalouse, pâle, rougissante — en un mot amoureuse. 

Et puis, comme j’étais en somme une fort raisonnable 
petite fille, cette période d’exaltation passa et je goûtai 
pleinement l’amitié, l’humeur gaie de Maurice, les 
causeries libres des deux amis. Une coquetterie plus 
intelligente régit tous mes gestes, et je fus, avec une 
apparence parfaite de simplicité, telle que je devais être 
pour plaire : une longue enfant aux longues tresses, la taille 
bien serrée dans un ruban à boucle, blottie sous son grand 
chapeau de paille comme un chat guetteur. On me revit à la 
cuisine et les mains dans la pâte à galettes, au jardin le pied 
sur la bêche, et je courus en promenade, autour des deux 
amis bras sur bras, ainsi qu’une gardienne gracieuse et 
fidèle. Quelles chaudes vacances, si émues et si pures... 

C’est en écoutant causer les deux jeunes gens que 
j’appris le mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un 
jour que nous étions seuls au jardin, je m’enhardis jusqu’à 
lui demander le portrait de sa fiancée. Il me le tendit : une 
jeune fille souriante, jolie, extrêmement coiffée, 
enguirlandée de mille ruches de dentelle. 

— Oh ! dis-je maladroitement, la belle robe ! 

Il rit si franchement que je ne m’excusai pas. 

— Et qu’allez-vous faire, quand vous serez marié ? 

Il cessa de rire et me regarda. 
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— Comment, ce que je vais faire ? Mais je suis déjà 
presque avocat, tu sais ! 

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant 
que vous serez avocat ? 

— Que tu es drôle ! Elle sera ma femme, voyons. 

— Elle mettra d’autres robes avec beaucoup de petites 
ruches ? 

— Elle s’occupera de notre maison, elle recevra... Tu te 
moques de moi ? Tu sais très bien comment on vit quand on 
est marié. 

— Non, pas très bien. Mais je sais comment nous vivons 
depuis un mois et demi. 

— Qui donc, « nous » ? 

— Vous, mon frère et moi. Vous êtes bien, ici ? Étiez- 
vous heureux ? Vous nous aimez ? 

Il leva ses yeux noirs vers le toit d’ardoises brodé de 
jaune, vers la glycine en sa seconde floraison, les arrêta un 
moment sur moi et répondit comme à lui-même : 

— Mais oui... 

— Après, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, 
sans doute, revenir ici, passer les vacances ? Vous ne 
pourrez plus jamais vous promener à côté de mon frère, en 
tenant mes deux nattes par le bout, comme des rênes ? 

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas 
des yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il 
regarda tout autour de lui, puis il parut mesurer, de la tête 
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aux pieds, la fillette qui s’appuyait à un arbre et qui levait la 
tête en lui parlant, parce qu’elle n’avait pas encore assez 
grandi. Je me souviens qu’il ébaucha une sorte de sourire 
contraint, puis il haussa les épaules, répondit assez 
sottement : 

— Dame, non, ça va de soi... 

Il s’éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mêlai 
pour la première fois, au regret enfantin que j’avais de 
perdre bientôt Maurice, un petit chagrin victorieux de 
femme. 


112 



J’ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t- 
elle encore, quelquefois, des songes qui me ramènent, la 
nuit, au temps et au pays où je fus une enfant ? Sa triste 
figure erre-t- elle au lieu où sont les morts sans amis, après 
qu’il eut erré, sans amis, parmi les vivants ? 

Il s’appelait à peu près Goussard, Voussard, ou peut-être 
Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez Me Defert, 
notaire, et il y resta des années, des années... Mais mon 
village, qui n’avait pas vu naître Voussard — ou Gaumeau 
— ne voulut pas l’adopter. Même à l’ancienneté, Voussard 
ne gagna point son grade d’« enfant du pays ». Grand, gris, 
sec, étroit, il ne quêta nulle sympathie et le cœur même de 
Rouillard, ce cœur expansif de cafetier-violoniste, attendri à 
force de mener en musique les cortèges de noces au long 
des routes, ne s’ouvrit jamais pour lui. 

Voussard « mangeait » chez Patasson. « Manger chez un 
tel », cela signifie, chez nous, qu’on y loge aussi. Soixante 
francs par mois pour la pension complète : Voussard ne 
risquait pas d’y gâter sa taille, qu’il garda maigre, sanglée 
d’une jaquette vernissée et d’un gilet jaune, recousu de gros 
fil noir. Oui, recousu de gros fil... au-dessus de la pochette 
à montre... je le vois... Si je peignais, je pourrais faire de 
Voussard, vingt-cinq ans après qu’il a disparu, un portrait 
incompréhensiblement ressemblant. Pourquoi ? Je ne sais. 
Ge gilet, la couture de fil noir, le col en papier-carton blanc, 
la cravate, une loque à dessin cachemire. Au-dessus, la 
figure, grise le matin comme une vitre sale, parce que 
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Voussard partait à jeun, marbrée d’un rouge pauvre après le 
repas de midi. La figure, longue, toujours sans barbe, mais 
toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, laide. 
Un nez long, un nez avide, plus gras que tout le visage, et 
des yeux... Je ne les ai vus qu’une fois, car ils regardaient 
d’habitude la terre et s’abritaient en outre sous un canotier 
de paille noire, trop petit pour le crâne de Voussard et posé 
en avant sur son front comme les chapeaux que portaient les 
femmes sous le second Empire, pendant la mode du 
chignon Benoiton. 

À l’heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui 
se passait de tabac et de café, prenait l’air à deux pas de son 
étude, sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer 
encore la maison de Mme Lachassagne. Il y revenait vers 
quatre heures, à l’heure où le reste du village goûtait. Le 
banc de gauche usait les culottes des deux clercs de Me 
Defert. Le banc de droite branlait, par beau temps, aux 
mêmes heures, sous une brochette de petites filles déjà 
grandes, serrées et remuantes comme des passereaux sur la 
tuile d’une cheminée chaude : Odile, Yvonne, Marie, 
Colette... Nous avions treize, quatorze ans, l’âge du 
chignon prématuré, de la ceinture de cuir bouclée au dernier 
cran, du soulier qui blesse, des cheveux à la chien qu’on a 
coupés — « tant pis ! maman dira ce qu’elle voudra !» — à 
l’école, pendant la leçon de couture, d’un coup de ciseaux à 
broder. Nous étions minces, hâlées, maniérées et brutales, 
maladroites comme des garçons, impudentes, empourprées 
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de timidité au son seul de notre voix, aigres, pleines de 
grâce, insupportables... 

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, 
nous faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur deux 
pieds, du haut de Bel-Air ; mais nous ne regardions jamais 
Voussard, penché sur un journal plié en huit. Nos mères le 
craignaient vaguement : 

— Tu n’as pas encore été t’asseoir sur ce banc, si près de 
cet individu ! 

— Quel individu, maman ? 

— Cet individu de chez Defert... Ah ! je n’aime pas 
cela ! 

— Pourquoi, maman ? 

— Je me comprends... 

Elles avaient de lui l’horreur qu’on a pour le satyre, ou le 
fou silencieux tout à coup assassin. Mais Voussard semblait 
ignorer notre présence et nous n’avions guère l’idée qu’il 
fût vivant. 

Il mâchait une petite branche de tilleul en guise de 
dessert, croisait Tun sur l’autre, avec une désinvolture de 
squelette frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son 
auvent de paille noire poussiéreuse. À midi et demi, le petit 
Ménétreau, galopin d’école Tan dernier, promu récemment 
saute-ruisseau chez Defert, s’asseyait à côté de Voussard, et 
finissait son pain du déjeuner à grands coups de dents, 
comme un fox qui déchire une pantoufle. Le mur fleuri de 
Mme Lachassagne égrenait sur eux et sur nous des glycines. 
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des cytises, le parfum du tilleul, une corolle plate et 
tournoyante de clématite, des fruits rouges d’if... Odile 
feignait le fou rire pour frapper d’admiration un commis 
voyageur qui passait ; Yvonne attendait que le nouvel 
instituteur-adjoint parût à la fenêtre du cours supérieur ; je 
projetais de désaccorder mon piano pour que l’accordeur du 
chef- lieu, celui qui portait lorgnon d’or... Voussard, 
comme inanimé, lisait. 

Un jour vint que le petit Ménétreau s’assit le premier sur 
le banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des 
cerises. Voussard arriva en retard, au coup de cloche de 
l’école. Il marchait vite et gauchement, comme quelqu’un 
qui se hâte dans l’obscurité. Un journal ouvert qu’il tenait à 
la main balayait la rue. Il posa une main sur l’épaule du 
petit Ménétreau, se pencha et lui dit d’une voix profonde et 
précipitée : 

— Ybanez est mort. Ils l’ont assassiné. 

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain mâché 
et bégaya : 

— C’est pas vrai ? 

— Si. Les soldats du roi. Regarde. 

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, 
le feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts. 

— Eh ben !... soupira le petit Ménétreau... Qu’est-ce qui 
va arriver ? 

— Ah !... Est-ce que je sais !... 
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Les grands bras de Voussard se levèrent, retombèrent : 

— C’est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il 
avec un rire amer. 

Puis il ôta son chapeau pour s’essuyer le front et demeura 
un moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux 
que nous ne connaissions pas, les yeux jaunes d’un 
conquérant d’îles, les yeux cruels et sans bornes d’un pirate 
aux aguets sous son pavillon noir, les yeux désespérés du 
loyal compagnon d’Ybanez, assassiné lâchement par les 
soldats du Roy. 
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Ma mère, mécréante, permit cependant que je suivisse le 
catéchisme, quand j’eus onze ou douze ans. Elle n’y mit 
jamais d’autre obstacle que des réflexions désobligeantes, 
exprimées vertement chaque fois qu’un humble petit livre, 
cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon 
catéchisme au hasard et se fâchait tout de suite : 

— Ah ! que je n’aime pas cette manière de poser des 
questions ! Qu’est-ce que Dieu ? qu’est-ce que ceci ? 
qu’est-ce que cela ? Ces points d’interrogation, cette manie 
de l’enquête et de l’inquisition, je trouve ça incroyablement 
indiscret ! Et ces commandements, je vous demande un 
peu ! Qui a traduit les commandements en un pareil 
charabia ? Ah ! je n’aime pas voir ce livre dans les mains 
d’un enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si 
compliquées... 

— Enlève-le des mains de ta fille, disait mon père, c’est 
bien simple. 

— Non, ce n’est pas bien simple. S’il n’y avait encore 
que le catéchisme ! Mais il y a la confession. Ça, 
vraiment... ça, c’est le comble ! Je ne peux pas en parler 
sans que le rouge de l’indignation... Regarde comme je suis 
rouge ! 

— N’en parle pas. 

— Oh ! toi... C’est ta morale qui est « bien simple ». Les 
choses ennuyeuses, on n’en parle pas, et alors elles cessent 
d’exister, hein ? 
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— Je ne dirais pas mieux. 

— Plaisanter n’est pas répondre. Je ne peux pas 
m’habituer aux questions qu’on pose à cette enfant. 

_ ! ! ! 

— Quand tu lèveras les bras au ciel ! Révéler, avouer, et 
encore avouer, et exhiber tout ce qu’on fait de mal !... Le 
taire, s’en punir au fond de soi, voilà qui est mieux. Voilà ce 
qu’on devrait enseigner. Mais la confession rend l’enfant 
enclin à un flux de paroles, à un épluchage intime, où il 
entre bientôt plus de plaisir vaniteux que d’humilité... Je 
t’assure ! Je suis très mécontente. Et je m’en vais de ce pas 
en parler au curé ! 

Elle jetait sur ses épaules sa « visite » en cachemire noir 
brodée de jais, coiffait sa petite capote à grappes de lilas 
foncés, et s’en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et 
dansant — la pointe du pied en dehors, le talon effleurant à 
peine la terre — sonner à la porte de M. le curé Millot, à 
cent mètres de là. J’entendais, de chez nous, la sonnette 
triste et cristalline, et j’imaginais, troublée, un entretien 
dramatique, des menaces, des invectives, entre ma mère et 
le curé-doyen... Au claquement de la porte d’entrée, mon 
cœur romanesque d’enfant répondait par un bond pénible. 
Ma mère reparaissait rayonnante, et mon père abaissait 
devant son visage, barbu comme un paysage forestier, le 
journal le Temps : 

— Eh bien ? 

— Ça y est ! s’écriait ma mère. Je l’ai ! 
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— Le Curé ? 

— Non, voyons ! La bouture du pélargonium qu’il 
gardait si jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux 
pétales pourpre foncé et trois pétales roses ? La voilà, je 
cours l’empoter... 

— Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite ? 

Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un 
charmant visage, étonné, coloré : 

— Oh ! non, quelle idée ! Tu n’as aucun tact ! Un homme 
qui non seulement m’a donné la bouture de son 
pélargonium, mais qui encore m’a promis son chèvrefeuille 
d’Espagne, à petites feuilles panachées de blanc, celui dont 
on sent d’ici l’odeur, tu sais, quand le vent vient d’ouest... 

Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous arrivait 
encore, un soprano nuancé, vacillant pour la moindre 
émotion, agile, sa voix qui propageait jusqu’à nous et plus 
loin que nous les nouvelles des plantes soignées, des 
greffes, de la pluie, des éclosions, comme la voix d’un 
oiseau invisible qui prédit le temps... 

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L’hiver, 
elle y menait sa chaufferette, l’été son ombrelle ; en toutes 
saisons un gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut 
tour à tour un bâtard de loulou et de fox, noir et blanc, puis 
un barbet jaune. 

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté 
impérieuse, la scandaleuse sincérité de ma mère, lui 
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remonta pourtant que la messe ne se disait pas pour les 
chiens. 

Elle se hérissa comme une poule batailleuse : 

— Mon chien ! Mettre mon chien à la porte de l’église ! 
Qu’est-ce que vous craignez donc qu’il y apprenne ? 

— Il n’est pas question de... 

— Un chien qui est un modèle de tenue ! Un chien qui se 
lève et s’assied en même temps que tous vos fidèles ! 

— Ma chère madame, tout cela est vrai. N’empêche que 
dimanche dernier il a grondé pendant l’élévation ! 

— Mais certainement, il a grondé pendant l’élévation ! Je 
voudrais bien voir qu’il n’ait pas grondé pendant 
l’élévation ! Un chien que j’ai dressé moi-même pour la 
garde et qui doit aboyer dès qu’il entend une sonnette ! 

La grande affaire du chien à l’église, coupée de trêves, 
traversée de crises aiguës, dura longtemps, mais la victoire 
revint à ma mère. Flanquée de son chien, d’ailleurs très 
sage, elle s’enfermait à onze heures dans le « banc » 
familial, juste au- dessous de la chaire, avec la gravité un 
peu forcée et puérile qu’elle revêtait comme une parure 
dominicale. L’eau bénite, le signe de croix, elle n’oubliait 
rien, pas même les génuflexions rituelles... 

— Qu’en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou 
non ? Je ne sais pas le Pater, c’est vrai. Ce n’est pas long à 
apprendre ? Ni à oublier, j’aurais bientôt fait... Mais j’ai à 
la messe, quand vous nous obligez à nous mettre à genoux, 
deux ou trois moments bien tranquilles, pour songer à mes 
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affaires... Je me dis que la petite n’a pas bonne mine, que je 
lui ferai monter une bouteille de Château Larose pour 
qu’elle ne prenne pas les pâles couleurs... Que chez les 
malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde 
sans langes, ni brassières, si je ne m’en mêle pas... Que 
demain c’est la lessive à la maison et que je dois me lever à 
quatre heures... 

Il l’arrêtait en étendant sa main tannée de jardinier : 

— Ça me suffit bien, ça me suffit bien... Je vous compte 
le tout pour une oraison. 

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, 
frappé d’une croix sur les deux plats ; elle s’y absorbait 
même avec une piété qui semblait étrange aux amis de ma 
très chère mécréante ; ils ne pouvaient pas deviner que le 
livre à figure de paroissien enfermait, en texte serré, le 
théâtre de Corneille... 

Mais le moment du sermon faisait de ma mère une 
diablesse. Les cuirs, les « velours », les naïvetés chrétiennes 
d’un vieux curé paysan, rien ne la désarmait. Les 
bâillements nerveux sortaient d’elle comme des flammes ; 
et elle me confiait à voix basse les mille maux soudains qui 
l’assaillaient : 

— J’ai des vertiges d’estomac... Ça y est, je sens venir 
une crise de palpitations... Je suis rouge, n’est-ce pas ? Je 
crois que je vais me trouver mal... Il faudra que je défende 
à M. Millot de prêcher plus de dix minutes... 
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Elle lui communiqua son dernier ukase, et il l’envoya, 
cette fois, promener. Mais le dimanche d’après, elle inventa 
pendant le prône, les dix minutes écoulées, de toussoter, de 
laisser tomber son livre, de balancer sa montre 
ostensiblement au bout de sa chaîne... 

M. le curé lutta d’abord, puis perdit la tête avec le fil de 
son discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait à rien 
et descendit, bénissant d’un geste égaré ses ouailles, toutes 
ses ouailles, sans excepter celle dont le vissage, à ses pieds, 
riait, et brillait de l’insolence des réprouvés. 
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Vers râge de treize ou quatorze ans, je n’avais pas 
l’humeur mondaine. Mon demi-frère aîné, étudiant en 
médecine, m’enseignait, quand il venait en vacances, sa 
sauvagerie méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas 
plus de trêves que la vigilance des bêtes farouches. Un coup 
de sonnette à la porte du perron le projetait, d’un saut 
silencieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais 
temps, offrait maint refuge aux délices de sa solitude. 
Imitation ou instinct, je savais franchir la fenêtre de la 
cuisine, passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, 
fondre dans l’ombre des greniers, dès que j’entendais, après 
le coup de sonnette, d’aimables voix féminines, chantant 
selon l’accent de notre province. Pourtant, j’aimais les 
visites de Mme Saint-Alban, une femme encore belle, 
crépue de frisures naturelles qu’elle coiffait en bandeaux, 
tôt ébouriffés. Elle ressemblait à George Sand, et portait en 
tous ses mouvements une majesté romanichelle. Ses 
chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les plantes 
vertes, et j’avais goûté, nourrissonne, au lait de sa gorge 
abondante et bistrée, un jour que par jeu ma mère tendait 
son sein blanc à un petit Saint- Alban de mon âge. 

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mère, sa 
maison du coin de la rue, son étroit jardin où les clématites 
pâlissaient dans l’ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en 
revenant de promenade, riche de chèvrefeuille sylvestre, de 
bruyères rouges, de menthe des marécages et de roseaux 
fleuris, velouteux, bruns et rudes comme des dos d’oursons. 
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Sa broche ovale lui servait souvent à agrafer, l’un sur 
l’autre, les bords d’un accroc dans sa robe de taffetas noir, 
et son petit doigt s’ornait d’un cœur de cornaline rosée, où 
flambaient les mots ie brusie, ie brusle, — une bague 
ancienne trouvée en plein champ. 

Je crois que j’aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout 
ce qui l’opposait à ma mère, et je respirais, avec une 
sensualité réfléchie, le mélange de leurs parfums. Mme 
Saint-Alban déplaçait une nue lourde d’odeur brune, 
l’encens de ses cheveux crépus et de ses bras dorés. Ma 
mère fleurait la cretonne lavée, le fer à repasser chauffé sur 
la braise de peuplier, la feuille de verveine citronnelle 
qu’elle roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au 
soir tombant, je croyais qu’elle exhalait la senteur des 
laitues arrosées, car la fraîche senteur se levait sur ses pas, 
au bruit perlé de la pluie d’arrosage, dans une gloire de 
poudre d’eau et de poussière arable. 

J’aimais aussi entendre la chronique communale 
rapportée par Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, à 
chaque nom familier, une sorte d’écusson désastreux, un 
feuillet météorologique où s’annonçaient l’adultère de 
demain, la ruine de la semaine prochaine, la maladie 
inexorable... Un feu généreux allumait alors ses yeux 
jaunes, une malignité enthousiaste et sans objet la soulevait, 
et je me retenais de crier : « Encore ! encore ! » 

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de 
n’être qu’à demi compris, le potin mystérieux durait 
plusieurs jours, attisé savamment, puis étouffé d’un coup. Je 
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me souviens particulièrement de « l’histoire 
Bonnarjaud »... 

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et 
Mme de Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit château 
autour duquel les terres domaniales, vendues lopin à lopin, 
se réduisaient au parc, clos de murs. Pas de fortune et trois 
filles à marier. « Ces demoiselles de Bonnarjaud » 
montraient à la messe des robes révélatrices. Marierait-on 
jamais ces demoiselles de Bonnarjaud ?... 

— Sido ? devine ce qui arrive ! s’écria un jour Mme 
Saint-Alban. La seconde Bonnarjaud se marie ! 

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit 
château, rapportant son butin de nouvelles et des javelles 
d’avoine verte, des coquelicots et des nielles, les premières 
digitales des ravins pierreux. Une chenille filandière, 
couleur de jade, transparente, pendait à un fil soyeux, sous 
l’oreille de Mme Saint-Alban ; le duvet des peupliers collait 
une barbe d’argent à son menton cuivré, moite de sueur. 

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon 
sirop de groseilles. Tu vois, j’attache mes capucines. La 
seconde des Bonnarjaud ? Celle qui a une jambe un peu 
faible ? Je flaire encore là-dessous une manigance pas bien 
belle... Mais la vie de ces trois filles est d’une tristesse et 
d’un vide qui frappent le cœur. L’ennui, c’est une telle 
dépravation ! Quelle morale tient contre l’ennui ? 

— Oh ! toi, si tu te mets à parler morale, où nous 
emmèneras-tu ? D’ailleurs il ne s’agit pas d’un mariage 
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ridicule. Elle épouse... je te donne en cent !... Gaillard du 
Gougier ! 

— Gaillard du Gougier ! Vraiment ! Joli parti, parlons- 
en ! 

— Le plus beau garçon de la région ! Toutes les filles à 
marier sont folles de lui. 

— Pourquoi « de lui » ? Tu n’avais qu’à dire : « Toutes 
les filles à marier sont folles. » Enfin... c’est pour quand ? 

— Ah ! voilà !... 

— Je pensais bien qu’il y avait un « Ah ! voilà ! »... 

— Les Bonnarjaud attendent à mourir une grand’tante 
dont toute la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, 
ils viseront plus haut que le Gougier, tu conçois ! Les 
choses en sont là... 

La semaine suivante, nous sûmes que les Gougier et les 
Bonnarjaud « se battaient froid » Un mois après, la 
grand’tante morte, le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier 
à la porte « comme un laquais ». Enfin, au déclin de Tété, 
Mme Saint-Alban, pareille à quelque Pomone de Bohême, 
tramant des guirlandes de vigne rouge et des bouquets de 
colchiques, s’en vint, agitée, et versa dans l’oreille de ma 
mère quelques mots que je n’entendis pas. 

— Non ? se récria ma mère. 

Puis elle rougit d’indignation. 

— Que vont-ils faire ? demanda-t-elle après un silence. 
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Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules où la viorne 
courait en bandoulière. 

— Comment, ce qu’ils vont faire ? Les marier en cinq 
secs, naturellement ! Que feraient-ils d’autre, ces braves 
Bonnarjaud ? La chose daterait déjà de trois mois, dit-on. Il 
paraît que Gaillard du Gougier retrouvait la petite le soir, 
tout contre la maison, dans le pavillon qui... 

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille ? 

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante : 

— Dame ! voyons ! Et encore bien contente, je suppose ! 
Qu’est-ce que tu ferais donc, à sa place ? 

Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, me couvèrent 
âprement : 

— Ce que je ferais ? Je dirais à ma fille : « Emporte ton 
faix, ma fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, 
et ne le revois plus ! Ou bien, si la vilaine envie t’en tient 
encore, retrouve-le la nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton 
plaisir honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand 
jour, passer le seuil de la maison, car il a été capable de te 
prendre dans l’ombre, sous les fenêtres de tes parents 
endormis. Pécher et t’en mordre les doigts, pécher, puis 
chasser l’indigne, ce n’est pas la honte irréparable. Ton 
malheur commence au moment où tu acceptes d’être la 
femme d’un malhonnête homme, ta faute est d’espérer qu’il 
peut te rendre un foyer, l’homme qui ta détournée du tien ». 
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Elle riait volontiers, d’un rire jeune et aigu qui mouillait 
ses yeux de larmes, et qu’elle se reprochait après comme un 
manquement à la dignité d’une mère chargée de quatre 
enfants et de soucis d’argent. Elle maîtrisait les cascades de 
son rire, se gourmandait sévèrement : « Allons ! 
voyons !... » puis cédait à une rechute de rire qui faisait 
trembler son pince-nez. 

Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, 
surtout quand nous prîmes assez d’âge pour voir grandir 
d’année en année, sur son visage, le souci du lendemain, 
une sorte de détresse qui l’assombrissait, lorsqu’elle 
songeait à notre destin d’enfants sans fortune, à sa santé 
menacée, à la vieillesse qui ralentissait les pas — une seule 
jambe et deux béquilles — de son compagnon chéri. 
Muette, ma mère ressemblait à toutes les mères épouvantées 
devant la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait sur 
son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de 
chagrin et ne parla jamais tristement. Elle échappait, 
comme d’un bond, à une rêverie tragique, en s’écriant, 
l’aiguille à tricot dardée vers son mari : 

— Oui ? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu 
verras ! 

— Je l’essaierai, ma chère âme, répondait-il. 

Elle le regardait aussi férocement que s’il eût, par 
distraction, écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la 
petite théière chinoise niellée d’or : 
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— Je te reconnais bien là ! Tout l’égoïsme des Funel et 
des Colette est en toi ! Ah ! pourquoi t’ai-je épousé ? 

— Ma chère âme, parce que je t’ai menacée, si tu t’y 
refusais, d’une balle dans la tête. 

— C’est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois ? tu ne 
pensais qu’à toi. Et maintenant, tu ne parles de rien de 
moins que de mourir avant moi. Va, va, essaye 
seulement !... 

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa 
soixante-quatorzième année, tenant les mains de sa bien- 
aimée et rivant à des yeux en pleurs un regard qui perdait sa 
couleur, devenait d’un bleu vague et laiteux, pâlissait 
comme un ciel envahi par la brume. Il eut les plus belles 
funérailles dans un cimetière villageois, un cercueil de bois 
jaune, nu sous une vieille tunique percée de blessures — sa 
tunique de capitaine au 1er zouaves — , et ma mère 
l’accompagna sans chanceler au bord de la tombe, toute 
petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout bas, pour 
lui seul, des paroles d’amour. 

Nous la ramenâmes à la maison, où elle s’emporta contre 
son deuil neuf, son crêpe encombrant qu’elle accrochait à 
toutes les clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire 
qui T étouffait. Elle se reposa dans le salon, près du grand 
fauteuil vert où mon père ne s’assoirait plus et que le chien 
déjà envahissait avec délices. Elle était fiévreuse, rouge de 
teint, et disait, sans pleurs : 
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— Ah ! quelle chaleur ! Dieu, que ce noir tient chaud ! 
Tu ne crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de 
satinette bleue ? 

— Mais... 

— Quoi ? c’est à cause de mon deuil ? J’ai horreur de ce 
noir ! D’abord c’est triste. Pourquoi veux-tu que j’offre à 
ceux que je rencontre un spectacle triste et déplaisant ? 
Quel rapport y a-t- il entre ce cachemire et ce crêpe et mes 
propres sentiments ? Que je te voie jamais porter mon 
deuil ! Tu sais très bien que je n’aime pour toi que le rose, 
et certains bleus... 

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une 
chambre vide et s’arrêta : 

— Ah !... c’est vrai... 

Elle revint s’asseoir, avouant, d’un geste humble et 
simple, qu’elle venait, pour la première fois de la journée, 
d’oublier qu’z7 était mort. 

— Veux-tu que je te donne à boire, maman ? Tu ne 
voudrais pas te coucher ? 

— Eh non ! Pourquoi ? Je ne suis pas malade ! 

Elle se rassit, et commença d’apprendre la patience, en 
regardant sur le parquet, de la porte du salon à la porte de la 
chambre vide, un chemin poudreux marqué par de gros 
souliers pesants. 

Un petit chat entra, circonspect et naïf, un ordinaire et 
irrésistible chaton de quatre à cinq mois. Il se jouait à lui- 
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même une comédie majestueuse, mesurait son pas et portait 
la queue en cierge, à l’imitation des seigneurs matous. Mais 
un saut périlleux en avant, que rien n’annonçait, le jeta 
séant par- dessus tête à nos pieds, où il prit peur de sa 
propre extravagance, se roula en turban, se mit debout sur 
ses pattes de derrière, dansa de biais, enfla le dos, se 
changea en toupie... 

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri ! Mon Dieu, qu’il 
est drôle ! 

Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire aigu 
de jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit 
chat... Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, 
sécha dans les yeux de ma mère les larmes du rire. Pourtant, 
elle ne s’excusa pas d’avoir ri, ni ce jour-là, ni ceux qui 
suivirent, car elle nous fit cette grâce, ayant perdu celui 
qu’elle aimait d’amour, de demeurer parmi nous toute 
pareille à elle-même, acceptant sa douleur ainsi qu’elle eût 
accepté l’avènement d’une saison lugubre et longue, mais 
recevant de toutes parts la bénédiction passagère de la joie, 
— elle vécut balayée d’ombre et de lumière, courbée sous 
des tourmentes, résignée, changeante et généreuse, parée 
d’enfants, de fleurs et d’animaux comme un domaine 
nourricier. 
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— Quelle heure est-il ? Déjà onze heures ! Tu vois ! Il va 
venir. Donne-moi Teau de Cologne, et la serviette-éponge. 
Donne-moi aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis 
de violette... Il n’y a plus de vraie odeur de violette. Ils la 
font avec de Tiris. Et encore, la font-ils avec de l’iris ? Mais 
tu t’en moques, toi, Minet-Chéri, tu n’aimes pas l’essence 
de violette. Qu’ont donc nos filles, à ne plus aimer l’essence 
de violette ? 

« Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se 
parfumait qu’à la violette. Ce parfum dont tu t’inondes n’est 
pas une odeur convenable. Il te sert à donner le change. 
Oui, oui, à donner le change ! Tes cheveux courts, le bleu 
que tu mets à tes yeux, ces excentricités que tu te permets 
sur la scène, tout ça, c’est comme ton parfum, pour donner 
le change ; mais oui, pour que les gens croient que tu es une 
personne originale et affranchie de tous les préjugés... 
Pauvre Minet-Chéri ! Moi, je ne donne pas dans le 
panneau... Défais mes deux misérables petites nattes, je les 
ai bien serrées hier soir pour être ondulée ce matin. Sais-tu 
à quoi je ressemble ? À un poète sans talent, âgé et dans le 
besoin. On a bien du mal à conserver les caractéristiques 
d’un sexe, passé un certain âge. Deux choses me désolent, 
dans ma déchéance : ne plus pouvoir laver moi-même ma 
petite casserole bleue à bouillir le lait, et regarder ma main 
sur le drap. Tu comprendras plus tard que jusqu’à la tombe 
on oublie, à tout instant, la vieillesse. 
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« La maladie même ne vous contraint pas à cette 
mémoire-là. Je me dis, à chaque heure : « J’ai mal dans le 
dos. J’ai mal affreusement à la nuque. Je n’ai pas faim. La 
digitale m’enivre et me donne la nausée ! Je vais mourir, ce 
soir, demain, n’importe... » Mais je ne pense pas toujours 
au changement que m’a apporté l’âge. Et c’est en regardant 
ma main que je mesure ce changement. Je suis tout étonnée 
de ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main de vingt 
ans... Chut ! Tais-toi un peu que j’écoute, on chante... Ah ! 
c’est l’enterrement de la vieille madame Lœuvrier. Quelle 
chance, on l’enterre enfin ! Mais non, je ne suis pas féroce ! 
Je dis « quelle chance ! » parce qu’elle n’embêtera plus sa 
pauvre idiote de fille, qui a cinquante-cinq ans et qui n’a 
jamais osé se marier par peur de sa mère. Ah ! les parents ! 
Je dis « quelle chance ! » quelle chance qu’il y ait une 
vieille dame de moins dur la terre... 

« Non, décidément, je ne m’habitue pas à la vieillesse, 
pas plus à la mienne qu’à celle des autres. Et comme j’ai 
soixante et onze ans, il vaut mieux que j’y renonce, je ne 
m’y habituerai jamais. Sois gentille, Minet-Chéri, pousse 
mon lit près de la fenêtre, que je voie passer la vieille Mme 
Lœuvrier. J’adore voir passer les enterrements, on y 
apprend toujours quelque chose. Que de monde ! C’est à 
cause du beau temps. Ça leur fait une jolie promenade. S’il 
pleuvait, elle aurait eu trois chats pour l’accompagner, et M. 
Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et argent. 
Et tant de fleurs ! ah ! les vandales ! tout le rosier soufre du 
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jardin Lœuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce 
massacre de jeunes fleurs... 

« Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j’en étais 
sûre, elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, 
c’est logique : elle a perdu son bourreau, son tourment, le 
toxique quotidien dont la privation va peut-être la tuer. 
Derrière elle, c’est ce que j’appelle les gueules d’héritiers. 
Oh ! ces figures ! Il y a des jours où je me félicite de ne pas 
vous laisser un sou. L’idée que je pourrais être suivie 
jusqu’à ma demeure dernière par un gars roux comme celui- 
là, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu’à la mort 
de la fille... brrr !... 

« Vous autres, au moins, je vous connais, vous me 
regretterez. À qui écriras-tu deux fois par semaine, mon 
pauvre Minet-Chéri ? Et toi, ce n’est rien encore, tu t’es 
évadée, tu as fait ton nid loin de moi. Mais ton frère aîné, 
quand il sera forcé de passer raide devant ma petite maison 
en rentrant de ses tournées, qu’il n’y trouvera plus son verre 
de sirop de groseille et la rose qu’il emporte entre ses 
dents ? Oui, oui, tu m’aimes, mais tu es une fille, une bête 
femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j’ai toujours été sans 
rivale dans son cœur. Suis-je bien coiffée ? Non, pas de 
bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il va 
venir. Toute cette foule noire a levé la poussière, je respire 
mal. 

« Il est près de midi, n’est-ce pas ? Si on ne l’a pas 
détourné en route, ton frère doit être à moins d’une lieue 
d’ici. Ouvre à la chatte, elle sait aussi que midi approche. 
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Tous les jours, elle a peur, après sa promenade matinale, de 
me retrouver guérie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, 
quelle vie de Cocagne pour elle !... Ton frère devait aller ce 
matin à Arnedon, à Coulefeuilles, et revenir par Saint- 
André. Je n’oublie jamais ses itinéraires. Je le suis, tu 
comprends. A Arnedon, il soigne le petit de la belle 
Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent du corset de 
leurs mères, qui cachent et écrasent leur petit sous un buse. 
Hélas, ce n’est pourtant pas un si outrageant spectacle, 
qu’une belle fille impénitente avec son ventre tout chargé... 

« Écoute, écoute... C’est la voiture en haut de la côte ! 
Minet- Chéri, ne dis pas à ton frère que j’ai eu trois crises 
cette nuit. D’abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, 
je te donnerai le bracelet avec les trois turquoises... Tu 
m’ennuies, avec tes raisons. Il s’agit bien d’honnêteté ! 
D’abord, je sais mieux que toi ce que c’est que l’honnêteté. 
Mais, à mon âge, il n’y a plus qu’une vertu : ne pas faire de 
peine. Vite, le second oreiller dans mon dos, que je me 
tienne droite à son entrée. Les deux roses, là, dans le 
verre... Ça ne sent pas la vieille femme enfermée, ici ? Je 
suis rouge ? Il va me trouver moins bien qu’hier, je n’aurais 
pas dû parler si longtemps, c’est vrai... Tire un peu la 
Persienne, et puis écoute, Minet-Chéri, prête-moi ta houppe 
à poudre... 
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Vint un temps où ses forces l’abandonnèrent. Elle en était 
dans un étonnement sans bornes, et n’y voulait pas croire. 
Quand je venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand 
nous demeurions seules l’après-midi dans sa petite maison, 
quelque péché à m’avouer. Une fois, elle retroussa le bord 
de sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant une 
meurtrissure violette, la peau presque fendue. 

— Regarde-moi ça ! 

— Qu’est-ce que tu t’es encore fait, maman ? 

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d’innocence et de 
confusion. 

— Tu ne le croirais pas : je suis tombée dans l’escalier ! 

— Comment, tombée ? 

— Mais justement, comme rien ! Je descendais l’escalier 
et je suis tombée. C’est inexplicable. 

— Tu descendais trop vite ?... 

— Trop vite ? qu’appelles-tu trop vite ? Je descendais 
vite. Ai-je le temps de descendre un escalier à l’allure du 
Roi-Soleil ? Et si c’était tout... Mais regarde ! 

Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main fanée, 
une brûlure enflait sa cloque d’eau. 

— Oh ! qu’est-ce que c’est encore ? 

— Ma bouillotte chaude. 
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— La vieille bouilloire en cuivre rouge ? Celle qui tient 
cinq litres ? 

— Elle-même. À qui se fier ? Elle qui me connaît depuis 
quarante ans ! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait à 
gros bouillons, j’ai voulu la retirer du feu, crac, quelque 
chose m’a tourné dans le poignet... Encore heureux que je 
n’aie que cette cloque... Mais quelle histoire ! Aussi j’ai 
laissé l’armoire tranquille... 

Elle rougit vivement et n’acheva pas. 

— Quelle armoire ? demandai-je d’un ton sévère. 

Ma mère se débattit, secouant la tête comme si je voulais 
la mettre en laisse. 

— Rien ! aucune armoire ! 

— Maman ! Je vais me fâcher ! 

— Puisque je dis : « J’ai laissé l’armoire tranquille », 
fais-en autant pour moi. Elle n’a pas bougé de sa place, 
l’armoire, n’est-ce pas ? Eichez-moi tous la paix, donc ! 

L’armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi 
large que haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde 
d’une balle prussienne, entrée par le battant de droite et 
sortie par le panneau du fond... Hum !... 

— Tu voudrais qu’on la mît ailleurs que sur le palier, 
maman ? 

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa 
figure ridée : 

— Moi ? je la trouve bien là : qu’elle y reste ! 
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Nous convînmes quand même, mon frère, le médecin, et 
moi, qu’il fallait se méfier. Il voyait ma mère, chaque jour, 
puisqu’elle l’avait suivi et habitait le même village, il la 
soignait avec une passion dissimulée. Elle luttait contre tous 
ces maux avec une élasticité surprenante, les oubliait, les 
déjouait, remportait sur eux des victoires passagères et 
éclatantes, rappelait à elle, pour des jours entiers, ses forces 
évanouies, et le bruit de ses combats, quand je passais 
quelques jours chez elle, s’entendait dans toute la petite 
maison, où je songeais alors au fox réduisant le rat... 

À cinq heures du matin, en face de ma chambre, le son de 
cloche du seau plein posé sur l’évier de la cuisine 
m’éveillait... 

— Que fais-tu avec le seau, maman ? Tu ne peux pas 
attendre que Joséphine arrive ? 

Et j’accourais. Mais le feu flambait déjà nourri de fagot 
sec. Le lait bouillait, sur le fourneau à braise pavé de 
faïence bleue. D’autre part fondait, dans un doigt d’eau, une 
tablette de chocolat, pour mon déjeuner. Carrée dans son 
fauteuil de paille, ma mère moulait le café embaumé, 
qu’elle torréfiait elle-même. Les heures du matin lui furent 
toujours clémentes ; elle portait sur ses joues leurs couleurs 
vermeilles. Fardée d’un bref regain de santé, face au soleil 
levant, elle se réjouissait, tandis que tintait à l’église la 
première messe, d’avoir déjà goûté, pendant que nous 
dormions, à tant de fruits défendus. 

Les fruits défendus, c’étaient le seau trop lourd tiré du 
puits, le fagot débité à la serpette sur une bille de chêne, la 
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bêche, la pioche, et surtout l’échelle double, accotée à la 
lucarne du bûcher. C’étaient la treille grimpante dont elle 
rattachait les sarments à la lucarne du grenier, les hampes 
fleuries du lilas trop haut, la chatte prise de vertige et qu’il 
fallait cueillir sur le faîte du toit... Tous les complices de sa 
vie de petite femme rondelette et vigoureuse, toutes les 
rustiques divinités subalternes qui lui obéissaient et la 
rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs prenaient 
maintenant figure et position d’adversaires. Mais ils 
comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma 
mère qu’avec la vie. À soixante et onze ans, l’aube la vit 
encore triomphante, non sans dommages. Brûlée au feu, 
coupée à la serpette, trempée de neige fondue ou d’eau 
renversée, elle trouvait le moyen d’avoir déjà vécu son 
meilleur temps d’indépendance avant que les plus matineux 
aient poussé leurs persiennes, et pouvait nous conter l’éveil 
des chats, le travail des nids, les nouvelles que lui laissaient, 
avec la mesure de lait et le rouleau de pain chaud, la laitière 
et la porteuse de pain, la chronique enfin de la naissance du 
jour. 

C’est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine 
froide, la casserole d’émail bleu pendue au mur, que je 
sentis proche la fin de ma mère. Son mal connut maintes 
rémissions, pendant lesquelles la flamme à nouveau jaillit 
de Tâtre, et l’odeur de pain frais et de chocolat fondu passa 
sous la porte avec la patte impatiente de la chatte. Ces 
rémissions furent le temps d’alertes inattendues. On trouva 
ma mère et la grosse armoire de noyer chues toutes deux en 
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bas de l’escalier, celle-là ayant prétendu transférer celle-ci, 
en secret, de l’unique étage au rez-de- chaussée. Sur quoi 
mon frère aîné exigea que ma mère se tînt en repos et 
qu’une vieille domestique couchât dans la petite maison. 
Mais que pouvait une vieille servante contre une force de 
vie jeune et malicieuse, telle qu’elle parvenait à séduire et 
entraîner un corps déjà à demi enchaîné par la mort ? Mon 
frère, revenant avant le soleil d’assister un malade dans la 
campagne, surprit un jour ma mère en flagrant délit de la 
pire perversité. Vêtue pour la nuit, mais chaussée de gros 
sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire 
retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur 
l’X de hêtre, le dos bombé dans l’attitude du tâcheron 
exercé, rajeunie par un air de délectation et de culpabilité 
indicibles, ma mère, au mépris de tous ses serments et de 
l’aiguail glacé, sciait des bûches dans sa cour. 
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— C’est une merveille ! U-ne mer-veille ! 

— Je le sais bien. Elle s’arrange pour ça. Elle le fait 
exprès ! 

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu 
un regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de 
s’éloigner, la tête ronde de Pati-Pati, et soupire : « Amour, 
va ! » sur l’air de « pauvre martyr incompris... ». Ma 
brabançonne lui dédie, en adieu, un coup d’œil sentimental 
et oblique — beaucoup de blanc, très peu de marron — et 
s’occupe immédiatement, pour faire rire un inconnu qui 
l’admire, d’imiter l’aboiement du chien. Pour imiter 
l’aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson- 
lune, pousse ses yeux hors des orbites, élargit son poitrail 
en bouclier, et profère à demi-voix quelque chose comme : 

— Gou-gou-gou... 

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les 
applaudissements, et ajoute, modeste : 

— Oa. 

Si l’auditoire pâme, Pati-Pati, dédaignant le bis, le 
comble en modulant une série de sons où chacun peut 
reconnaître le coryza du phoque, la grenouille roucoulant 
sous l’averse d’été, parfois le klaxon, mais jamais 
l’aboiement du chien. 

À présent, elle échange, avec un dîneur inconnu, une 
mimique de Célimène : 
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— Viens, dit l’inconnu, sans paroles. 

— Pour qui me prenez-vous ? réplique Pati-Pati. 
Causons, si vous voulez. Je n’irai pas plus loin. 

— J’ai du sucre dans ma soucoupe. 

— Croyez-vous que je ne l’aie pas vu ? Le sucre est une 
chose, la fidélité en est une autre. Contentez-vous que je 
fasse miroiter, pour vous, cet œil droit, tout doré, prêt à 
tomber, et cet œil gauche, pareil à une bille d’aventurine... 
Voyez mon œil droit... Et mon œil gauche... Et encore mon 
œil droit... 

J’interromps sévèrement le dialogue muet : 

— Pati-Pati, c’est fini, ce dévergondage ? 

Elle s’élance, corps et âme, vers moi : 

— Certes, c’est fini ! Dès que tu le désires, c’est fini ! 
Cet inconnu a de bonnes façons... Mais tu as parlé : c’est 
fini ! Que veux-tu ? 

— Nous partons. Descends, Pati-Pati. 

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle 
est pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le 
poitrail en portique — à un minuscule cob bai. Le masque 
noir rit, le tronçon de queue propage jusqu’à la nuque son 
frétillement, et les oreilles conjurent, tendues en cornes vers 
le ciel, une éventuelle jettatura. Telle s’offre, à 
l’enthousiasme populaire, ma brabançonne à poil ras, que 
les éleveurs estiment « un sujet bien typé », les dames 
sensibles « merveille », qui s’appelle officiellement Pati- 
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Pati, plus connue dans mon entourage sous le nom de 
« démon familier ». 

Elle a deux ans, la gaieté d’un négrillon, l’endurance 
d’un champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la 
bicyclette ; elle se range, à la campagne, dans l’ombre de la 
charrette, tout le long d’un bon nombre de kilomètres. 

Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle 
chaude... 

— Mais tu n’es donc jamais fatiguée, Pati-Pati ? 

Elle rit comme une tabatière : 

— Jamais ! Mais quand je dors, c’est pour une nuit 
entière, couchée sur le même flanc. Je n’ai jamais été 
malade, je n’ai jamais sali un tapis, je n’ai jamais vomi, je 
suis légère, libre de tout péché, nette comme un lys... 

C’est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement à l’heure 
des repas. Elle délire d’enthousiasme à l’heure de la 
promenade. Elle ne se trompe pas de chaise à table, chérit le 
poisson, prise la viande, se contente d’une croûte de pain, 
gobe en connaisseuse la fraise et la mandarine. Si je la 
laisse à la maison, le mot « non » lui suffit ; elle s’assoit sur 
le palier d’un air sage et cache un pleur. En métro, elle fond 
sous ma cape, en chemin de fer elle fait son lit elle-même, 
brassant une couverture et la moulant en gros plis. Dès la 
tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie 
contre tout suspect. 

— Tais-toi, Pati-Pati. 
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— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais 
le fauve, à la lisière des six mètres de jardin. Je passe ma 
tête entre les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le 
chat qui attend la nuit pour herser les bégonias, le chien qui 
lève la patte contre le géranium-lierre... 

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati. 

— Rentrons ! s’écrie-t-elle de tout son corps. Non sans 
que j’aie, ici, médité une minute, dans l’attitude de la 
grenouille du jeu de tonneau, et là, un peu plus longtemps, 
contractée, le dos bombé en colimaçon... Voilà qui est fait. 
Rentrons ! Tu as bien fermé la porte ? Attention ! Tu 
oublies une des chattes qui se cache sous le rideau et 
prétend passer la nuit dans la salle à manger... Je te la 
houspille et je te la déloge et je te l’envoie dans son panier. 
Hop ! ça y est. À notre tour. Qu’est-ce que j’entends du côté 
de la cave ? Non, rien. Ma corbeille... mon pan de molleton 
sur la tête... et, plus urgente, ta caresse... Merci. Je t’aime. 
A demain. 

Demain, si elle s’éveille avant huit heures, elle attendra 
en silence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le 
lit. La promenade d’onze heures la trouvera prête, et 
toujours impeccable. Si c’est jour de bicyclette, Pati-Pati 
arque son dos pour que je la saisisse par la peau et que je 
l’installe en avant du guidon, toute ronde dans un panier à 
fraises. Dans les allées désertes du Bois, elle saute à terre : 
« À droite, Pati-Pati, à droite ! » En deux jours, elle a 
distingué sa droite — pardon, ma droite — de sa gauche. 
Elle comprend cents mots de notre langue, sait l’heure sans 
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montre, nous connaît pas nos noms, attend l’ascenseur au 
lieu de monter l’escalier, offre d’elle-même, après le bain, 
son ventre et son dos au séchoir électrique. 

Si j’étale, au moment du travail, les cahiers de papier 
teinté sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans 
bruit et rêve, déférente, immobile. Le jour qu’un éclat de 
verre la blessa, elle tendit d’elle-même sa patte, détourna la 
tête pendant le pansement, de sorte que je ne savais plus si 
je soignais une bête, ou bien un enfant courageux... Quand 
la prendrai-je en faute ? Quel accident mit, sous un crâne 
rond de chien minuscule, tant de complicité humaine ? On 
la nomme « merveille ». Je cherche ce que je pourrais bien 
lui reprocher... 

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du 
Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son renom se 
répandit tellement que je consentis, pour elle, à un mariage. 
Son fiancé, quand il l’approcha, ressemblait à un hanneton 
furieux, dont il avait la couleur, le dos robuste, et ses petites 
pattes de conquérant piaffaient et griffaient le dallage. Pati- 
Pati l’aperçut à peine, et la brève entrevue où elle se montra 
si distraite n’eut point de lendemain. 

Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, Pati-Pati 
enfla, prit la forme d’un lézard des sables, ventru 
latéralement, puis celle d’un melon un peu écrasé, puis... 

Deux Pati-Pati d’un âge tendre et d’un modèle 
extrêmement réduit vaguent maintenant dans une corbeille. 
Préservés de toute mutilation traditionnelle, ils portent la 
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queue en trompe de chasse et les oreilles en feuilles de 
salade. 

Ils tètent un lait abondant, mais qu’il leur faut acheter par 
des acrobaties au-dessus de leur âge. Pati-Pati n’a rien de 
ces lices vautrées, tout en ventre et en tétines, qui 
s’absorbent, béates, en leur tâche auguste. Elle allaite 
assise, contraignant ses chiots à l’attitude du mécanicien 
aplati sous le tacot en panne. Elle allaite couchée en sphinx 
et le nez sur les pattes — « Tant pis ! qu’ils s’arrangent ! » 
— et s’en va, si le téléphone sonne, du côté de l’appareil, 
remorquant deux nourrissons ventousés à ses mamelles. Ils 
tètent, oubliés, vivaces, ils tètent au petit bonheur, et 
prospèrent malgré leur mère et son humain souci — trop 
humain — de toutes choses humaines. 

— Qui a téléphoné ? J’entends la voiture... Où est mon 
collier ? Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons 
sortir, n’est-ce pas ? On a sonné ! Tu m’emmènes au 
Matin ? Je sens qu’il est l’heure... Qu’est-ce qui traîne sous 
moi ? encore ce petit chien ! je le rencontre partout... Et cet 
autre, donc... On ne voit que lui dans la maison. Ils sont 
gentils ? Penh !... oui, gentils. Partons, partons, dépêche- 
toi... Je ne te perds pas de Tœil, si tu allais sortir sans 
moi... 

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je 
proteste, « merveille des merveilles » et « perfection ». 
Mais je sais maintenant ce qui vous manque : vous n’aimez 
pas les animaux. 
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Je l’avais capturée au quai d’Orsay, dans un grand bureau 
dont elle était, avec une broderie chinoise, le plus 
magnifique ornement. Lorsque son maître éphémère, 
embarrassé d’un aussi beau don, m’appela par le téléphone, 
je la trouvai assise sur une table ancienne, le derrière sur 
des documents diplomatiques, et affairée à sa toilette 
intime. Elle rapprocha ses sourcils à ma vue, sauta à terre et 
commença sa promenade de fauve, de la porte à la fenêtre, 
de la fenêtre à la porte, avec cette manière de tourner et de 
changer de pied, contre l’obstacle, qui appartient à elle et à 
tous ses frères. Mais son maître lui jeta une boule de papier 
froissé et elle se mit à rire, avec un bond démesuré, une 
dépense de sa force inemployée, qui la montrèrent dans 
toute sa splendeur. Elle était grande comme un chien 
épagneul, les cuisses longues et musclées attachées à un 
rein large, l’avant- train plus étroit, la tête assez petite, 
coiffée d’oreilles fourrées de blanc, peintes, au dehors, de 
dessins noirs et gris rappelant ceux qui décorent les ailes 
des papillons crépusculaires. Une mâchoire petite et 
dédaigneuse, des moustaches raides comme l’herbe sèche 
des dunes, et des yeux d’ambre enchâssés de noir, des yeux 
au regard aussi pur que leur couleur, des yeux qui ne 
faiblissaient jamais devant le regard humain, des yeux qui 
n’ont jamais menti... Un jour, j’ai voulu compter les taches 
noires qui brodaient sa robe, couleur de blé sur le dos et la 
tête, blanc d’ivoire sur le ventre ; je n’ai pas pu. 
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— Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle pourrait 
venir aussi de l’Asie. C’est une once, sans doute. Elle 
s’appelle Bâ- Tou, ce qui veut dire « le chat », et elle a vingt 
mois. 

Je l’emportai ; cependant elle mordait sa caisse de 
voyage et glissait, entre les lattes de la prise d’air, une patte 
tantôt épanouie et tantôt refermée, comme une sensible 
fleur marine. 

Je n’avais jamais possédé, dans ma maison, une créature 
aussi naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, 
préservée encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien 
gâté calcule et ment, le chat dissimule et simule. Bâ-Tou ne 
cachait rien. Toute saine et fleurant bon, l’haleine fraîche, je 
pourrais écrire qu’elle se comportait en enfant candide, s’il 
y avait des enfants candides. La première fois qu’elle se mit 
à jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe pour me 
renverser. Je l’interpellai avec rudesse, elle me lâcha, 
attendit, et recommença. Je m’assis par terre et lui envoyai 
mon poing sur son beau nez velouté. Surprise, elle 
m’interrogea du regard, je lui souris et lui grattai la tête. 
Elle s’effondra sur le flanc, sonore d’un ronron sourd et 
m’offrit son ventre sans défense. Une pelote de laine, 
qu’elle reçut en récompense, l’affola : de combien 
d’agneaux, enlevés aux maigres pâtures africaines, 
reconnaissait-elle, lointaine et refroidie, l’odeur ?... 

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure 
comme un chat bien appris, et quand je m’étendis dans 
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l’eau tiède, sa tête rieuse et terrible parut, avec deux pattes, 
au rebord de la baignoire... 

Elle aimait l’eau. Je lui donnai souvent, le matin, une 
cuvette d’eau, qu’elle vidait à grands jeux de pattes. Toute 
mouillée, heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, 
grave, une pantoufle volée entre les dents. Elle précipitait et 
remontait vingt fois sa boule de bois dans le petit escalier. 
Elle accourait à son nom : « Bâ-Tou » avec un cri charmant 
et doux, et demeurait rêvant, les yeux ouverts, nonchalante, 
aux pieds de la femme de chambre qui cousait. Elle 
mangeait sans hâte et cueillait délicatement la viande au 
bout des doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma tête, 
qu’elle étreignait des quatre pattes et dont elle râpait, d’une 
langue bien armée, les cheveux coupés. Un matin, elle 
étreignit trop fort mon bras nu, et je la châtiai. Offensée, 
elle sauta sur moi, et j’eus sur les épaules le poids 
déconcertant d’un fauve, ses dents, ses griffes... J’employai 
toutes mes forces et jetai Bâ-Tou contre un mur. Elle éclata 
en miaulements terribles, en rugissements, elle fit entendre 
son langage de bataille, et sauta de nouveau. J’usai de son 
collier pour la rejeter contre le mur, et la frappai au centre 
du visage. À ce moment, elle pouvait, certes, me blesser 
gravement. Elle n’en fit rien, se contint, me regarda en face 
et réfléchit... Je jure bien que ce n’est pas la crainte que je 
lus dans ses yeux. Elle choisit, à ce moment décisif, elle 
opta pour la paix, l’amitié, la loyale entente ; elle se coucha, 
et lécha son nez chaud... 
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Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j’ajoute à mon regret la 
mortification d’avoir chassé de chez moi une amie, une 
amie qui n’avait Dieu merci, rien d’humain. C’est en vous 
voyant debout sur le mur du jardin — un mur de quatre 
mètres, sur le faîte duquel vous vous posiez, d’un bond — 
occupée à maudire quelques chats épouvantés, que j’ai 
commencé à trembler. Et puis, une autre fois, vous vous 
êtes approchée de la petite chienne que je tenais sur mes 
genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la place exacte 
d’une fontaine mystérieuse que vous avez léchée, léchée, 
léchée, avant de la tâter des dents, lente et les yeux 
fermés... J’ai compris : « Oh ! Bâ-Tou !... » et vous avez 
tressailli tout entière, de honte de d’avidité refrénées. 

Hélas ! Bâ-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse 
sont difficiles, sous notre climat... Le ciel romain vous 
abrite à présent ; un fossé, trop large pour votre élan, vous 
sépare de ceux qui vont, au jardin zoologique, narguer les 
félins ; et j’espère que vous m’avez oubliée, moi qui, vous 
sachant innocente de tout, sauf de votre race, souffris qu’on 
fît de vous une bête captive. 
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— Madame, Bellaude s’est sauvée. 

— Depuis quand ? 

— De ce matin, dès que j’ai ouvert ? Il y avait un blanc et 
noir qui l’attendait à la porte. 

— Ah ! mon Dieu ! Espérons qu’elle va rentrer ce soir... 

La voilà donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour 
les amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite ; elle 
nous suivait sans faute et sans distraction, belle dans sa robe 
noire et feu de bas-rouge, son amble nonchalant agitant à 
ses pattes de derrière, comme des pendeloques, ses doubles 
ergots. Elle flairait l’herbe, broutait, évitait avec mépris la 
frénésie circulaire des brabançonnes. Et puis, un jour, elle 
tomba en arrêt, pointa joyeusement les oreilles, visa un 
point lointain, sourit, et tout son corps s’écria, en clair 
langage de chienne : 

— Ah ! le voilà ! 

Le temps de lui demander : « Quoi donc ? » elle était à 
deux cents mètres, car elle l’avait vu, lui. Lui — quelque 
très petit roquet jaune... 

Elle recherche — elle, longue et légère comme une biche, 
elle, haute et d’encolure orgueilleuse — les nains, les 
bâtards de fox et de basset, les faux terriers, les loulous 
trépidants et minuscules. Elle aime entre tous un caniche 
blanc, enfoui depuis des hivers sous une neige terreuse que 
ne fond nul été. Il entoure ma bas-rouge d’une assiduité 
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résignée de vieux lettré. Il la contemple d’en bas, comme 
par-dessus des lunettes, à travers sa chevelure blanche mal 
soignée. Il l’escorte, sans plus, et va derrière elle d’un petit 
trot traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de poils 
blanc sale. 

La voilà partie. Où ? Pour combien de temps ? Je ne 
crains pas qu’on l’écrase ni qu’on la vole ; elle a, quand une 
main étrangère se tend vers elle, une manière serpentine de 
détourner le col, de montrer la dent qui déconcerte les plus 
résolus. Mais il y a le lasso, la fourrière... 

Un jour passe. 

— Madame, Bellaude n’est pas rentrée. 

Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà printanière. Où 
erre la dévergondée ? Elle jeûne ; mais elle peut boire : les 
ruisseaux coulent, le bois miroite de flaques. 

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, à 
la grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude... Au Bois, 
je demande à mon ami le garde s’il n’a pas vu la grande 
chienne noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux 
joues... Il secoue la tête : 

— Je n’ai rien vu de pareil. Qu’est-ce que j’ai donc vu, 
aujourd’hui ? Pas grand’chose. Moins que rien. Une dame 
qui n’était pas d’accord avec son mari, et un monsieur en 
souliers vernis qui m’a demandé si je ne connaîtrais pas 
deux pièces à louer dans une des maisons de gardes, vu 
qu’il était sans domicile... Vous voyez, rien 
d’extraordinaire. 
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Un jour passe encore. 

— Bellaude n’est toujours pas rentrée, madame... 

Je pars pour la promenade d’onze heures et demie, 
résolue à battre les futaies d’Auteuil. Un printemps caché y 
frémit jusque dans le vent, aigre s’il accélère, mol et doux 
quand il s’attarde. Point de chienne noire et feu, mais voici 
les cornes des futures jacinthes et la feuille déjà large de 
l’arum pied-de- veau. Voici l’abeille égarée, affamée, qui 
titube sur la mousse humide et qu’on peut réchauffer dans 
la main sans risque de piqûre. Sur les sureaux fuse, à 
chaque aisselle de branche, une houppe neuve de verdure 
tendre. Et six années m’ont appris à reconnaître, dans le 
trille rauque, dans la courte gamme chromatique 
descendante que jette, dès février, un gosier d’oiseau, la 
voix du grand chanteur, un rossignol d’Auteuil fidèle à son 
bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps, illumine 
les nuits. Au-dessus de ma tête, il étudie ce matin le chant 
qu’il oublie tous les ans. Il recommence et recommence sa 
gamme chromatique imparfaite, l’interrompt par une sorte 
de rire enroué, mais déjà dans quelques notes tinte le cristal 
d’une nuit de mai, et, si je ferme les yeux, j’appelle malgré 
moi, sous ce chant, le parfum qui descend lourdement des 
acacias en fleur... 

Mais où est ma chienne ? Je longe une palissade en lattes 
de châtaignier, je franchis des fils de fer tendus à ras de 
terre, puis je bute contre une clôture de châtaignier, au bout 
de laquelle m’attend un fil de fer tendu à ras de terre. Quelle 
sollicitude perverse multiplie, pour décourager l’amateur de 
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paysage et rompre les os du promeneur, palissades et fils, 
les uns et les autres nuisibles ? Je rebrousse chemin, lasse 
de longer, après des fortifications, une palissade de 
châtaignier qui défend, je le jure, une seconde palissade, 
servant elle-même de rempart, un peu plus loin, à un 
grillage de bois peint en vert... Et l’on ose accuser la Ville 
de négliger le Bois ! 

Quelque chose remue derrière une de ces vaines 
clôtures... Quelque chose de noir... de feu... de blanc... de 
jaune... Ma chienne ! c’est ma chienne ! 

Édilité bénie ! Tutélaires barricades ! Enclos 
providentiels ! C’est non seulement ma chienne, à l’abri des 
voitures, c’est, en outre — un, deux, trois, quatre, cinq — 
cinq chiens autour d’elle, boueux, quelques-uns saignants 
de batailles, tous haletants, fourbus, le plus grand n’atteint 
pas trente centimètres au garrot... 

— Bellaude ! 

Elle ne m’avait pas entendue venir, elle jouait Célimène. 
Vertueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd 
contenance à mon cri et d’un coup se prosterne, rappelée à 
la servilité... 

— Oh ! Bellaude !... 

Elle rampe, elle m’implore. Mais je ne veux pas 
pardonner encore et je lui désigne seulement, d’un geste 
théâtral, par-dessus les fortifications abolies, le chemin du 
devoir, le gîte... Elle n’hésite pas, elle saute la palissade et 
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distance aisément, en quelques foulées, la meute des 
pygmées qui suit, langues flottantes... 

Qu’ai-je fait là ? Si Bellaude allait rencontrer, sur la 
route, un séducteur de belle stature... 

— Madame, Bellaude est rentrée. 

— Avec cinq petits chiens ? 

— Non, madame, avec un grand. 

— Ah ! mon Dieu ! Où est-il ? 

— Là, madame, sur le talus. 

Oui, il est là, et je me souviens, avec un soupir de 
soulagement, que la chanson dit : « Il faut des époux 
assortis... » Celui qui attend Bellaude est un dogue d’Ulm, 
au regard obtus, passif sous son collier et sa muselière de 
cuir vert, et aussi lourd, aussi large, aussi haut — le hasard 
soit loué ! — qu’un veau. 
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Il n’est qu’un jeune chat, fruit des amours — et de la 
mésalliance — de Moune, chatte persane bleue, avec 
n’importe quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, 
dans les jardins d’Auteuil ! Par les jours de printemps 
précoce, aux heures du jour où la terre, dégelée, fume sous 
le soleil et embaume, certains massifs, certaines plates- 
bandes ameublies qui attendent les semis et les repiquages, 
semblent jonchés de couleuvres : les seigneurs rayés, ivres 
d’encens végétal, tordent leurs reins, rampent sur le ventre, 
fouettent de la queue et râpent délicatement sur le sol leur 
joue droite, leur joue gauche, pour l’imprégner de l’odeur 
prometteuse de printemps — ainsi une femme touche, de 
son doigt mouillé de parfum, ce coin secret, sous l’oreille... 

Il n’est qu’un jeune chat, fils d’un de ces rayés. Il porte 
sur son pelage les raies de la race, les vieilles marques de 
l’ancêtre sauvage. Mais le sang de sa mère a jeté, sur ces 
rayures, un voile floconneux et bleuâtre de poils longs, 
impalpables comme une transparente gaze de Perse. Il sera 
donc beau, il est déjà ravissant, et nous essayons de le 
nommer Kamaralzaman — en vain, car la cuisinière et la 
femme de chambre, qui sont des personnes raisonnables, 
traduisent Kamaralzaman par Moumou. 

Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule de 
papier l’intéresse, l’odeur de la viande le change en dragon 
rugissant et minuscule, les passereaux volent trop vite pour 
qu’il puisse les suivre de l’œil, mais il devient cataleptique, 
derrière la vitre, quand ils picorent sur la fenêtre. Il fait 
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beaucoup de bruit en tétant, parce que ses dents poussent... 
C’est un petit chat, innocent au milieu d’un drame. 

La tragédie commença, un jour que Noire du Voisin — 
dirait-on pas un nom de noblesse paysanne ? — pleurait, sur 
le mur mitoyen, la perte de ses enfants, noyés le matin. Elle 
pleurait à la manière terrible de toutes les mères privées de 
leur fruit, sans arrêt, sur le même ton, respirant à peine entre 
chaque cri, exhalant une plainte après l’autre plainte 
pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en bas, la 
regardait. Il levait sa figure bleuâtre, ses yeux couleur d’eau 
savonneuse aveuglés de lumière, et n’osait plus jouer à 
cause de ce grand cri... Noire du Voisin le vit et descendit 
comme une folle. Elle le flaira, connut l’odeur étrangère, 
râla « khhh... » de dégoût, gifla le petit chat, le flaira 
encore, lui lécha le front, recula d’horreur, revint, lui dit : 
« Rrrrou... » tendrement — enfin manifesta de toutes 
manières son égarement. Le temps lui manqua pour prendre 
un parti. Pareille à un lambeau de nuée, Moune, aussi bleue 
qu’un orage, et plus rapide, arrivait... Rappelée à sa douleur 
et au respect des territoires. Noire du Voisin disparut, et son 
appel, plus lointain, endeuilla toute cette journée... 

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme 
une bête de la jungle. Plus de cris : une hardiesse et une 
patience muettes. Elle attendit l’instant où, Moune repue, 
Kamaralzaman évadé chancelait, pattes molles, sur les 
graviers ronds du jardin. Elle vint avec un ventre lourd de 
lait, des tétines tendues qui crevaient sa toison noire, des 
roucoulements assourdis, des invites mystérieuses de 
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nourrice... Et pendant que le petit chat, en tétant, la foulait 
à temps égaux, je la voyais fermer les yeux et palpiter des 
narines comme un être humain qui se retient de pleurer. 

C’est alors que la vraie mère parut, le poil tout droit sur 
le dos. Elle ne s’élança pas tout de suite, mais dit quelque 
chose d’une voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en 
sursaut de son illusion maternelle, debout, ne répondit que 
par un long grondement bas, en soufflant, par intervalles, 
d’une gueule empourprée. Une injure impérieuse, 
déchirante de Moune, l’interrompit, et elle recula d’un pas ; 
mais elle jeta, elle aussi, une parole menaçante. Le petit 
chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuâtre, pareil à la 
houppe du chardon. J’admirais qu’il pût y avoir, au lieu du 
pugilat immédiat, de la mêlée féline où les flocons de poils 
volent, une explication, une revendication presque 
intelligible pour moi. Mais soudain, sur une insinuation 
aiguë de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un cri, un 
«Ah ! je ne peux pas supporter cela ! » qui la jeta sur sa 
rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul, s’y suspendit et 
franchit le mur — et la mère lava son petit, souillé par 
l’étrangère. 

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je n’observai 
rien d’insolite. Moune, inquiète, veillait trop et mangeait 
mal. Chaude de fièvre, elle avait le nez sec, se couchait sur 
une console de marbre, et son lait diminuait. Pourtant 
Kamaralzaman, dodu, roulait sur les tapis, aussi large que 
long. Un matin que je déjeunais auprès de Moune, et que je 
la tentais avec du lait sucré et de la mie de croissant, elle 
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tressaillit, coucha les oreilles, sauta à terre et me demanda 
la porte d’une manière si urgente que je la suivis. Elle ne se 
trompait pas : l’impudente Noire et Kamaralzaman, l’un 
tétant l’autre, mêlés, heureux, gisaient sur la première 
marche, dans l’ombre, au bas de l’escalier où se précipita 
Moune — et où je la reçus dans mes bras, molle, privée de 
sentiment, évanouie comme une femme... 

C’est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, 
résigna ses droits de mère et de nourrice, et contracta sa 
mélancolie errante, son indifférence aux intempéries et sa 
haine des chattes noires. Elle a maudit tout ce qui porte 
toison ténébreuse, mouche blanche au poitrail, et rien ne 
paraît plus de sa douleur sur son visage. Seulement, lorsque 
Kamaralzaman vient jouer trop près d’elle, elle replie ses 
pattes sous ses mamelles taries, feint le sommeil et ferme 
les yeux. 
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Ils sont cinq autour d’elle, tous les cinq issus de la même 
souche et rayés à l’image de leur ancêtre, le chat sauvage. 
L’un porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le 
plumage de la tourterelle, l’autre n’est, des oreilles à la 
queue, que zébrures pain brûlé sur champ marron très clair, 
comme une fleur de giroflée. Un troisième paraît jaune, à 
côté du quatrième qui n’est que ceintures de velours noir, 
colliers, bracelets, sur un dessous gris argent d’une grande 
élégance. Mais le cinquième, énorme, resplendit dans sa 
fourrure fauve à mille bandes. Il a les yeux verts de menthe, 
et la large joue velue qu’on voit au tigre. 

Elle, mon Dieu, c’est la Noire. Une Noire pareille à cent 
autres Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche au 
poitrail et la prunelle en or pur. Nous l’avons nommée la 
Noire parce qu’elle est noire, de même la chatte grise 
s’appelle Chatte-Grise et la plus jeune des bleues de Perse 
Jeune-Bleue. Nous n’avons pas risqué la méningite. 

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d’Auteuil 
de leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une 
trentaine de matous. Le jardin s’emplit de leurs palabres 
interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis 
vert. La Noire seule marque qu’ils l’intéressent. C’est trop 
tôt pour Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de 
haut la démence des mâles. La Noire, pour l’heure, se tient 
mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans le 
jardin une branche taillée en biseau, élaguée de l’an dernier, 
pour s’en servir en guise de brosse à dents d’abord, puis de 
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gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle s’y râpe, elle s’y 
écorche, en donnant tous les signes de la satisfaction. Une 
danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite 
l’anguille hors de l’eau. Elle se roule, chemine sur le dos et 
le ventre, souille sa robe, et les cinq matous avec elle 
avancent, reculent comme un seul matou. Souvent le doyen 
magnifique, n’y tenant plus, s’élance, et porte sur la 
tentatrice une patte pesante... Tout aussitôt la chorégraphe 
voluptueuse se redresse, gifle l’imprudent et s’accroupit, 
pattes rentrées sous le ventre, avec un aigre et revêche 
visage de vieille dévote. En vain le puissant chat rayé, pour 
montrer sa soumission et rendre hommage à la Noire, feint- 
il de choir les quatre pattes en l’air, défaillant et soumis. 
Elle le relègue parmi le quintette anonyme, et gifle 
équitablement n’importe quel rayé, s’il manque à l’étiquette 
et la salue de trop près. 

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes 
fenêtres. Aucun cri, sauf le « rrrr... » dur et harmonieux qui 
roule par moments dans la gorge des matous. La Noire, 
muette et lascive, provoque, puis châtie, et savoure sa toute- 
puissance éphémère. Dans huit jours le même mâle qui 
tremble devant elle, qui patiente et perd le boire et le 
manger, la tiendra solidement par la nuque... Jusque-là, il 
plie. 

Un sixième rayé vient d’apparaître. Mais aucun des 
matous n’a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, 
il a perdu dès son jeune âge tout souci des jeux de l’amour, 
et les nuits tragiques de janvier, les clairs de lune de juin ont 
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cessé pour lui, à jamais, d’être fatidiques. Ce matin, il se 
sent las de manger, fatigué de dormir. Il promène, sous le 
petit soleil d’argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans malice 
qui lui valut son nom de Beaugarçon. Il sourit au temps 
clair, aux passereaux confiants. Il sourit à la Noire, à sa 
frémissante escorte. Il taquine d’une patte molle un vieil 
oignon de tulipe qu’il délaisse pour un gravier rond. La 
queue de la Noire fouette et se tord comme un serpent 
coupé : il s’élance, la capture, la mordille, et reçoit une 
demi-douzaine de momifies, sèches et griffues, à le 
défigurer... Mais Beaugarçon, déchu du rang de mâle, 
ignore tout du protocole amoureux, et redescend à l’équité 
pure. Injustement battu, il ne prend que le temps de gonfler 
ses poumons et de reculer d’un pas, avant d’administrer à la 
Noire une correction telle qu’elle en suffoque, râle de rage 
et saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin voisin. 

Et comme j’allais courir, craignant la fureur des matous, 
au secours de Beaugarçon, je vis qu’il faisait retraite avec 
lenteur, majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles, 
silencieux, et pour la première fois déférents devant 
l’eunuque qui avait osé battre la reine. 
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DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une drôle de 
figure. Je leur ai déjà vu cette figure-là, au moment où ils 
organisaient, dans le grenier, une représentation, avec 
costumes, masques, linceuls et chaînes tramantes, de leur 
drame, le Revenant de la Commanderie, élucubration à 
laquelle ils ont dû une semaine de fièvres, peurs nocturnes 
et langue crayeuse, intoxiqués qu’ils étaient de leurs propres 
fantômes. Mais c’est une vieille histoire. Bertrand a 
maintenant dix-huit ans, et projette de réformer, comme il 
sied à son âge, le régime financier de l’Europe ; Renaud, 
qui passe quatorze ans, ne songe qu’à monter et démonter 
des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des 
questions d’une banalité désolante : « Est-ce qu’à Paris je 
pourrai bientôt porter des bas ? Est-ce qu’à Paris je pourrai 
avoir un chapeau ? Est-ce qu’à Paris tu me feras friser le 
dimanche ? » 

N’importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés à 
parler bas dans les coins. 

LUNDI. — Les enfants n’ont pas bonne mine le matin. 

— Qu’est-ce que vous avez donc, les enfants ? 

— Rien du tout, tante Colette ! s’écrient mes beaux-fils. 

— Rien du tout, maman ! s’écrie Bel-Gazou. 

Quel bel ensemble ! Voilà un mensonge bien agencé. Ça 
devient sérieux. D’autant plus sérieux que j’ai surpris, à la 
brume, ce bout de dialogue entre les deux garçons, derrière 
le tennis : 
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— Mon vieux, il n’a pas arrêté de minuit à trois heures. 

— À qui le dis-tu, mon petit ! De minuit à quatre heures, 
oui ! Je n’ai pas fermé l’œil. Il faisait : « pom...pom... 
pom » comme ça, lentement... Comme avec des pieds nus, 
mais lourds, lourds... 

Ils m’aperçurent et fondirent sur moi comme deux 
tiercelets, avec des rires, des balles blanches et rouges, une 
étourderie apprêtée et bavarde... Je ne saurai rien 
aujourd’hui. 

MERCREDI. — Quand j’ai traversé, hier soir, vers 11 
heures, la chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, 
elle ne dormait pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras au 
long d’elle, et ses prunelles sombres bougeaient sous la 
frange des cheveux. Une lune chaude d’août, grandissante, 
balançait mollement l’ombre du magnolia sur le parquet et 
le lit blanc répandait une lumière bleue. 

— Tu ne dors pas ? 

— Non, maman. 

— À quoi penses-tu, toute seule, comme ça ? 

— J’écoute. 

— Et quoi donc ? 

— Rien, maman. 

Au même instant j’entendis, distinctement, le bruit d’un 
pas lourd et non chaussé à l’étage supérieur. L’étage 
supérieur, c’est un long grenier où personne ne couche, où 
personne, la nuit tombée, n’a l’occasion de passer, et qui 
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conduit aux combles de la plus ancienne tour. La main de 
ma fille, que je serrais, se contracta dans la mienne. Deux 
souris passèrent dans le mur en jouant et en poussant des 
cris d’oiseau. 

— Tu as peur des souris, maintenant ? 

— Non, maman. 

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré 
moi : 

— Mais qui donc marche là-haut ? 

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut 
désagréable. 

— Tu n’entends pas ? 

— Si, maman. 

— « Si, maman ! » c’est tout ce que tu trouves à 
répondre ? 

La petite pleura brusquement et s’assit sur son lit. 

— Ce n’est pas ma faute, maman. Il marche comme ça 
toutes les nuits... 

— Qui? 

— Le pas. 

— Le pas de qui ? 

— De personne. 

— Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes ! Vous voilà 
encore dans ces histoires, toi et tes frères ? Ce sont ces 
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sottises que vous ruminez dans les coins ? Je monte, tiens. 
Oui, je vais t’en donner, moi, des pas au plafond ! 

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées 
aux poutres, ronflèrent comme un feu de cheminée sur le 
passage de ma lampe que l’appel d’air éteignit dès que 
j’ouvris la porte du grenier. Mais il n’était pas besoin de 
lampe dans ces combles aux lucarnes larges, où la lune 
entrait par nappes de lait. La campagne de minuit brillait à 
perte de vue, bosselée d’argent, vallonnée de cendre mauve, 
mouillée, au plus bas des prés, d’une rivière de brouillard 
étincelant qui mirait la lune... Une petite chevêche imita le 
chat dans un arbre, et le chat lui répondit... Mais rien ne 
marchait dans le grenier, sous la futaie des poutres croisées. 
J’attendis un long moment, je humai la brève fraîcheur 
nocturne, l’odeur de blé battu qui s’attache au grenier, et je 
redescendis. Bal-Gazou, fatiguée dormait. 

SAMEDI. — J’ai écouté toutes les nuits, depuis 
mercredi. On marche là-haut, tantôt à minuit, tantôt vers 
trois heures. Cette nuit, j’ai gravi et descendu quatre fois 
l’étage, inutilement. Au grand déjeuner, je force la 
confiance des enfants, qui sont d’ailleurs à bout de 
dissimulation. 

— Mes chéris, il va falloir que vous m’aidiez à éclaircir 
quelque chose. On va certainement s’amuser énormément 
— même Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que 
j’entends marcher, au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, 
toutes les... 

Ils explosent tous à la fois : 
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— Je sais, je sais ! crie Renaud. C’est le Commandeur en 
armure, qui revenait déjà du temps de grand’père. Page m’a 
tout raconté, et... 

— Quelle blague ! laisse tomber Bertrand, détaché. La 
vérité c’est que des phénomènes d’hallucination isolée ou 
collective se manifestent ici depuis que la Vierge, en 
ceinture bleue et tramée par quatre chevaux blancs, a surgi 
devant Guitras et lui a dit... 

— Elle lui a rien dit ! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit ! 

— Par la poste ? raille Renaud. C’est enfantin. 

— Et ton Commandeur, ce n’est pas enfantin ? dit 
Bertrand. 

— Pardon ! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur 
c’est une tradition de famille. Ta Vierge, c’est une fable de 
village comme il en traîne partout... 

— Dites donc, les enfants, vous avez fini ? Je peux placer 
un mot ? Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il y a dans le 
grenier des bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la 
nuit prochaine. Bête ou homme, nous saurons qui marche. 
Que ceux qui veulent guetter avec moi... Bon. Adopté à 
mains levées ! 

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien à 
signaler, que le bruit de pas entendu derrière la porte 
entr’ouverte du grenier, mais interrompu par Renaud qui, 
harnaché d’une cuirasse Henri II et d’un foulard rouge de 
cow-boy, s’est élancé romanesquement en criant : 
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« Arrière ! arrière !... » On le conspue, on l’accuse d’avoir 
« tout gâté ». 

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie 
écrasante et rêveuse, de constater combien le fantastique 
peut exalter l’esprit d’un adolescent, pourtant grandi dans 
les collèges anglais... 

— Eh ! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne 
dit pas « arrière, arrière ! » on dit : « Je te vas foutre un bon 
coup !... » 

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux 
garçons et moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune en 
son plein blanchissait d’un bout à l’autre une longue piste 
de lumière où les rats avaient laissé quelques épis de maïs 
rongés. Nous nous tînmes dans l’obscurité derrière la porte 
à demi ouverte, et nous nous ennuyâmes pendant une bonne 
demi-heure en regardant le chemin de lune bouger, devenir 
oblique, lécher le bas des charpentes entre- croisées... 
Renaud me serra le bras : on marchait au bout du grenier. 
Un rat détala et grimpa le long d’une poutre, suivi de sa 
queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je serrai 
de mes bras le cou des deux garçons. 

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, 
répercuté par les planchers anciens. Il entra, au bout d’un 
temps qui nous parut interminable, dans le chemin éclairé. 
Il était presque blanc, gigantesque : les plus grand nocturne 
que j’aie vu, un grand-duc plus haut qu’un chien de chasse. 
Il marchait emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés 
de plume, ses pieds durs d’oiseau qui rendaient le son d’un 
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pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules 
d’homme, et deux petites cornes de plumes, qu’il couchait 
ou relevait, tremblaient comme des graminées au souffle 
d’air de la lucarne. Il s’arrêta, se rengorgea tête en arrière, et 
toute la plume de son visage magnifique enfla autour d’un 
bec fin et de deux lacs d’or où se baigna la lune. Il fit volte- 
face, montra son dos tavelé de blanc et de jaune très clair. Il 
devait être âgé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de 
parade et l’interrompit pour une sorte de danse guerrière, 
des coups de tête à droite, à gauche, des demi-voltes féroces 
qui menaçaient sans doute le rat évadé. Il crut un moment 
sentir sa proie, et bouscula un squelette de fauteuil comme 
il eût fait d’une brindille morte. Il sauta de fureur, retomba, 
râpa le plancher de sa queue étalée. Il avait des manières de 
maître, une majesté d’enchanteur... 

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers 
nous d’un air outragé. Sans hâte, il gagna la lucarne, ouvrit 
à demi des ailes d’ange, fit entendre une sorte de 
roucoulement très bas, une courte incantation magique, 
s’appuya sur l’air et fondit dans la nuit, dont il prit la 
couleur de neige et d’argent. 

JEUDI. — Le cadet des garçons, à son pupitre, écrit une 
longue relation de voyage. Titre : Mes chasses au grand- 
duc dans l’Afrique australe. L’aîné a oublié sur ma table de 
travail un début de « Stances » : 

Battement de la nuit, pesante vision, 

De l’ombre en la clarté, grise apparition... 

Tout est normal. 
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Printemps passé 


Le bec d’un sécateur claque au long des allées de rosiers. 
Un autre lui répond, dans le verger. Il y aura tout à l’heure 
sous la roseraie une jonchée de surgeons tendres, rouges 
d’aurore au sommet, verts et juteux à la base. Dans le 
verger, les raides baguettes d’abricotier, sacrifiées, 
brûleront, une heure encore, leur petite flamme de fleur 
avant de mourir, et les abeilles n’en laisseront rien perdre... 

La colline fume de pruniers blancs, chacun d’eux 
immatériel et pommelé comme une nue ronde. À cinq 
heures et demie du matin, sous le rayon horizontal et la 
rosée, le blé jeune est d’un bleu incontestable, et rouge la 
terre ferrugineuse, et rose de cuivre les pruniers blancs. Ce 
n’est qu’un moment, un féerique mensonge de lumière, qui 
passe en même temps que la première heure du jour. Tout 
croît avec une hâte divine. La moindre créature végétale 
darde son plus grand effort vertical. La pivoine, sanguine en 
son premier mois, pousse d’un tel jet que ses hampes, ses 
feuilles à peine dépliées traversent, emportent et suspendent 
dans l’air leur suprême croûte de terre comme un toit crevé. 
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Les paysans hochent la tête : « Avril nous fera bien des 
surprises... » Ils penchent des fronts de sages sur cette folie, 
cette imprudence annuelle de la fleur et de la feuille. Ils 
vieillissent, accrochés à la course d’une terrible pupille que 
leur expérience n’instruit pas. Le vallon cultivé, grillagé 
encore d’eaux parallèles, hisse ses sillons verts au-dessus de 
l’inondation. Rien n’arrêtera plus l’asperge, qui a 
commencé son ascension de taupe, ni la torche de l’iris 
violet. La furieuse évasion entraîne l’oiseau, le lézard, 
l’insecte. Les verdiers et les chardonnerets, les passereaux 
et les pinsons se comportent au matin comme une basse- 
cour qu’on a gorgée de grain trempé dans l’eau-de-vie. Des 
danses de parade, des cris exagérés, des combats pour rire 
lient et délient sous nos yeux, presque sous nos mains, et 
sur la même pierre chaude, compagnies d’oiseaux et 
couples de lézards gris, et lorsque les enfants, enivrés, 
courent sans motif, la ronde des éphémères se soulève et les 
couronne... 

Tout s’élance, et je demeure. Déjà ne ressens-je pas plus 
de plaisir à comparer le printemps à ce qu’il fut qu’à 
l’accueillir ? Torpeur bienheureuse, mais trop consciente de 
son poids. Extase sincère, involontaire mais manifestée à 
quoi ? « Oh ! ces pâquettes jaunes !... Oh ! les saponaires ! 
et la corne des arums qui se montre... » Mais la pâquette, 
cette primevère sauvage, est une fleur pauvre, et la 
saponaire humide, d’un mauve hésitant, que vaut-elle 
auprès d’un ardent pêcher ? Elle vaut par le ruisseau qui 
l’abreuvait, entre ma dixième et ma quinzième année. La 
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primevère maigre, toute en tige, à corolle rudimentaire, tient 
encore, par une radicelle fragile, au pré ou je cueillais des 
centaines de primevères pour les « àchevaler » sur une 
ficelle et les lier ensuite en balles rondes, en frais projectiles 
qui frappaient la joue comme d’un rude baiser mouillé... 

Je me garde de cueillir et de presser, en balle verdâtre, la 
pâquette d’aujourd’hui. Je sais ce que je risque à l’essayer. 
Pauvre charme agreste, à demi évaporé, je ne puis même te 
léguer à un autre moi-même... « Tu vois, Bel-Gazou, 
comme ça, et comme ça, à cheval sur le fil, et puis on tire... 
- Ah ! oui, dit Bel-Gazou. Mais ça ne rebondit pas, j’aime 
mieux ma balle en caoutchouc... » 

Les sécateurs claquent du bec dans les jardins. Enfermez- 
moi dans une chambre obscure, ce bruit-là y porte quand 
même le soleil d’avril, piquant à la peau, traître comme un 
vin sans bouquet. L’odeur d’abeille de l’abricotier taillé 
entre avec lui, et une certaine angoisse, l’inquiétude d’une 
de ces petites maladies d’avant l’adolescence, qui couvent, 
trament un peu, diminuent, guérissent un matin, reviennent 
un soir... J’avais dix ans, onze ans, mais en compagnie de 
ma nourrice, cuisinière à la maison, je me plaisais encore à 
des exigences de nourrisson. Grande fille dans la salle à 
manger, je courais a la cuisine pour lécher le vinaigre sur 
les feuilles de salade, dans l’assiette de Mélie, chienne 
fidèle, esclave blonde et blanche. G’est par un matin d’avril 
que je l’appelai : 

- Viens, Mélie, ramasser les « tailles » de l’abricotier, 
Milien est après les espaliers... 
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Elle me suivit, et la jeune femme de chambre, Marie-la- 
Rose, la bien nommée, vint aussi, sans que je l’invitasse. 
Milien, l’homme de journée, achevait sa besogne, beau gars 
sournois, pas pressé, silencieux... 

- Mélie, tends ton tablier, que j’y mette les tailles... 

À genoux, je ramassais les fagotins d’abricotiers, étoilés 
de fleurs. Comme par jeu, Mélie me fit « hou ! >> et me jeta 
son tablier sur la tête, m’ensacha, me roula tendrement. Je 
riais, je me faisais petite et sotte, avec bonheur. Mais l’air 
me manqua, et je surgis si brusquement que Milien et 
Marie-la-Rose, qui s’embrassaient, n’eurent pas le temps de 
se séparer, ni Mélie de me cacher sa figure de complice... 

Claquement des sécateurs, sec dialogue d’oiseaux à bec 
dur... Ils parlent d’éclosion, de soleil précoce, de brûlure au 
front, d’ombre froide, de répugnance qui s’ignore, de 
confiance enfantine qu’on trompa, de suspicion, de chagrin 
rêveur... 
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La couseuse 


— Votre fille a neuf ans, m’a dit une amie, et elle ne sait 
pas coudre ? Il faut qu’elle apprenne à coudre. Et par 
mauvais temps il vaut mieux, pour une enfant de cet âge, un 
ouvrage de couture qu’un livre romanesque. 

— Neuf ans ? et elle ne coud pas ? m’a dit une autre 
amie. À huit ans, ma fille me brodait ce napperon, tenez... 
Oh ! ce n’est pas du travail fin, mais c’est gentil tout de 
même. Maintenant, ma fille se taille elle-même ses 
combinaisons... Ah ! c’est que je n’aime pas, chez moi, 
qu’on raccommode les trous avec des épingles ! 

J’ai déversé docilement toute cette sagesse domestique 
sur Bel-Gazou : 

— Tu as neuf ans, et tu ne sais pas coudre ? Il faut 
apprendre à coudre, etc. 

J’ai même ajouté, au mépris de la vérité : 

— À huit ans, je me souviens que j’ai brodé un 
napperon... Oh ! ce n’était pas du travail fin, 
évidemment... Et puis, par le mauvais temps... 
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Elle a donc appris à coudre. Et bien qu’elle ressemble 
davantage - une jambe nue et tannée pliée sous elle, le torse 
à l’aise dans son maillot de bain - à un mousse ravaudant 
un filet qu’à une petite fille appliquée, elle n’y met pas de 
répugnance garçonnière. Ses mains, passées au jus de pipe 
par le soleil et la mer, ourlent en dépit du bon sens ; le 
simple « point devant », par leurs soins, rappelle le pointillé 
zigzaguant d’une carte routière, mais elle boucle avec 
élégance le feston, t juge sévèrement la broderie d’autrui. 

Elle coud, et me fait gentiment compagnie, si la pluie 
hache l’horizon marin. Elle coud aussi à l’heure torride ou 
les fusains tassent sous eux une boule ronde d’ombre. Il 
arrive aussi qu’un quart d’heure avant le dîner, noire dans 
sa robe blanche - « Bel-Gazou ! tes mains et ta robe sont 
propres, ne l’oublie pas ! » elle s’asseye, cérémonieuse, un 
carré d’étoffe aux doigts... Alors mes amies 
l’applaudissent : 

— Regarde-la ! Est-elle sage ! A la bonne heure ! Ta 
maman doit être contente ! 

Sa maman ne dit rien - il faut maîtriser les grandes joies. 
Mais faut-il les simuler ? J’écrirai la vérité : je n’aime pas 
beaucoup que ma fille couse. 

Quand elle lit, elle revient, toute égarée et le feu aux 
joues, de l’île au coffre plein de pierreries, du noir château 
où l’on opprime un enfant blond et orphelin. Elle 
s’imprégne d’un poison éprouvé, traditionnel, dont les 
effets sont dès longtemps connus. Si elle dessine ou colorie 
des images, une chanson à demi parlée sort d’elle. 
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ininterrompue comme la voix d’abeilles qu’exhale le 
troène. Bourdonnement de mouche au travail, valse lente du 
peintre en bâtiments, refrain de la fileuse au rouet... Mais 
Bel-Gazou est muette quand elle coud. Muette longuement, 
et la bouche fermée, cachant - lames à petites dents de scie 
logées au cœur humide d’un fruit - les incisives larges, 
toutes neuves. Elle se tait, elle... Écrivons donc le mot qui 
me fait peur : elle pense. 

Mal nouveau ? Fléau que je n’avais point prévu ? Assise 
dans une combe d’herbe, ou à demi enterrée dans le sable 
chaud et le regard perdu sur la mer, je sais bien qu’elle 
pense. Elle pense « à gros bouillons » lorsqu’elle écoute, 
avec une fausse discrétion bien apprise, des répliques jetées 
imprudemment en pont par-dessus sa tête. Mais il semble 
qu’avec le jeu de l’aiguille elle ait justement découvert le 
moyen de descendre, point à point, piqûre à piqûre, un 
chemin de risques et de tentations. Silence... Le bras armé 
du dard d’acier va et vient... Rien n’arrête la petite 
exploratrice effrénée. À quel moment faut-il que je lance le 
« hep ! » qui coupe brutalement l’élan ? Ah ! ces jeunes 
filles brodeuses d’autrefois, blotties dans l’ample jupe de 
leur mère, sur un dur petit tabouret ! L’autorité maternelle 
les liait là des années, des années, elles ne se levaient que 
pour changer l’écheveau de soie, ou fuir avec un passant... 
Philomène de Watteville et son canevas sur lequel elle 
dessinait la perte et le désespoir d’Albert Savarus... 

— À quoi penses-tu, Bel-Gazou ? 

— A rien, maman. Je compte mes points. 
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Silence. L’aiguille pique. Un gros point de chaînette se 
traîne à sa suite, tout de travers. Silence... 

— Maman ? 

— Chérie ? 

— Il n’y a que quand on est marié qu’un homme peut 
tenir son bras autour d’une dame ? 

— Oui... Non... Ça dépend. S’ils sont très camarades, 
s’ils se connaissent beaucoup, tu comprends... Je te le 
répète : ça dépend. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Pour rien, maman. 

Deux points, dix points de chaînette, difformes. 

— Maman ! M“ X..., elle est mariée ? 

— Elle l’a été. Elle est divorcée. 

— Ah ! oui... et M-. F..., il est marié ? 

— Oui, voyons, tu le sais bien. 

— Ah ! oui... Et ça suffit, qu’un sur deux soit marié ? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour dépendre. 

— On ne dit pas « pour dépendre ». 

— Mais tu viens de le dire, que ça dépendait ? 

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Ça t’intéresse ? 

— Non, maman. 

Je n’insiste pas. Je me sens pauvre, empruntée, 
mécontente de moi. Il fallait répondre autrement : je n’ai 
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rien trouvé. 

Bel-Gazou n’insiste pas non plus, elle coud. Elle coud et 
superpose, à son œuvre qu’elle néglige, des images, des 
associations de noms et de personnes, tous les résultats 
d’une patiente observation. Un peu plus tard viendront 
d’autres curiosités, d’autres questions, mais surtout d’autres 
silences. Plût à Dieu que Bel-Gazou fût l’enfant éblouie et 
candide, qui interroge crûment, les yeux grands ouverts !... 
Mais elle est trop près de la vérité, et trop naturelle pour ne 
pas connaître, de naissance, que toute la nature hésite 
devant l’instinct le plus majestueux et le plus trouble, et 
qu’il convient de trembler, de se taire et de mentir lorsqu’on 
approche de lui. 
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La noisette creuse 


Trois coquillages en forme de pétales, blancs, nacrés et 
transparents comme la neige rosée qui choit sous les 
pommiers ; deux patelles, pareilles à des chapeaux 
tonkinois, à rayures convergentes, noires sur jaune ; une 
sorte de pomme de terre difforme et cartilagineuse, 
inanimée, mais qui cache une vie mystérieuse et darde, si 
on la presse, un jet cristallin d’eau salée ; - un couteau 
cassé, un bout de crayon, une bague de perles bleues et un 
cahier de décalcomanies détrempé par T eau de mer ; un 
petit mouchoir rose très sale... C’est tout. Bel-Gazou a fini 
l’inventaire de sa poche gauche. Elle admire les pétales de 
nacre, puis les laisse tomber et les écrase sous son 
espadrille. La pomme de terre hydraulique, les patelles et 
les décalcomanies ne méritent pas un meilleur sort. Bel- 
Gazou conservera seulement le couteau, le crayon et le fil 
de perles qui sont, avec le mouchoir, d’un usage constant. 

La poche droite contient des ramilles de ce calcaire 
rosâtre que ses parents nomment. Dieu sait pourquoi, 
lithotamnium, quand il est si simple de l’appeler corail. 
« Mais ce n’est pas du corail, Bel-Gazou. » Pas du corail ? 
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Et qu’en savent-ils, ces malheureux ? Des ramilles, donc, de 
lithotamnium, et une noisette creuse, percée d’un trou par 
l’évasion du ver. Il n’y a pas, à trois kilomètres sur la côte, 
un seul noisetier. La noisette creuse, trouvée sur la plage, 
est venue sur une vague, d’ou ? « De l’autre côté du 
monde », affirme Bel-Gazou. « Et elle est ancienne, vous 
savez. Ça se voit au bois qui est rare. C’est une noisette en 
bois de rose comme le petit bureau de maman. » La noisette 
collée à l’oreille, elle écoute. « Ça chante. Ça dit : hû-û- 

U... » 

Elle écoute, la bouche entrouverte, les sourcils relevés 
touchant sa frange de cheveux plats. Ainsi immobile, et 
comme désaffectée par l’attention, elle n’a presque plus 
d’âge. Elle regarde sans le voir l’horizon familier de ses 
vacances. D’une niche de chaume ruiné, abandonnée par la 
douane, Bel-Gazou embrasse, à droite, la Pointe-du-Nez, 
jaune de lichens, bardée de violet par la plinthe de moules 
que découvrent les basses marées ; au milieu, un coin de 
mer, d’un bleu de métal neuf, enfoncé comme un fer de 
hache dans les terres. À gauche, une haie de troènes 
désordonnés en pleine floraison, dont l’odeur d’amande, 
trop douce, charge le vent, et que défleurissent les petites 
pattes frénétiques des abeilles. Le pré de mer, sec, monte 
jusqu’à la hutte et sa déclivité masque la plage où ses 
parents et amis pâment et cuisent sur le sable. Tout à 
l’heure, la famille entière demandera à Bel-Gazou : « Mais 
où étais-tu ? Mais pourquoi ne venais-tu pas sur la plage ? » 
Bel-Gazou n’entend rien à ce fanatisme des criques. 
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Pourquoi la plage, et toujours, et rien que la plage ? La 
hutte ne le cède en rien à ce sable insipide, le bosquet 
humide existe, et l’eau troublée du lavoir, et le champ de 
luzerne non moins que l’ombre du figuier. Les grandes 
personnes sont ainsi faites qu’on devrait passer la vie à leur 
tout expliquer - en vain. Ainsi de la noisette creuse : 
« Qu’est-ce que tu fais de cette vieille noisette ? » Mieux 
vaut se taire, et cacher, tantôt dans une poche, tantôt dans 
un vase vide ou dans le nœud d’un mouchoir, la noisette 
qu’un instant, impossible à prévoir, dépouillera de toutes 
ses vertus, mais qui pour l’heure chante, contre l’oreille de 
Bel-Gazou, ce chant qui la tient immobile et comme 
enracinée... 

— Je vois ! Je vois la chanson ! Elle est aussi fine qu’un 
cheveu, elle est aussi fine qu’une herbe !... 

L’an prochain, Bel-Gazou aura plus de neuf ans. Elle ne 
proclamera plus, inspirée, ces vérités qui confondent ses 
éducateurs. Ghaque jour l’éloigne de sa première vie pleine, 
sagace, à toute heure défiante, et qui dédaigne de si haut 
l’expérience, les bons avis, la routinière sagesse. L’an 
prochain, elle reviendra au sable qui la dore, au beurre salé 
et au cidre mousseux. Elle retrouvera son chaume 
dépenaillé, et ses pieds citadins chausseront ici leur semelle 
de corne naturelle, lentement épaissie sur le silex et les 
sillons tondus. Mais peut-être ne retrouvera-t-elle pas sa 
subtilité d’enfant, et la supériorité de ses sens qui savent 
goûter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir - 
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« fine comme un cheveu, fine comme une herbe » - la ligne 
d’un chant imaginaire... 
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